随身听进化史（那台陪伴你多年的随身听）

我手上有两台磁带随身听，一台是爱华PX390单放机，购于2000年9月17日；另一台是索尼GX674收录放机，购于2013年1月28日。

这两台磁带机的购买时间隔了13年，2013年大家早已经用手机来听音乐了，我像个傻子一样买一台老古董干什么呢？还是先说说那台爱华的故事吧。

多年以后，当我面对一台皮带坏掉的爱华PX390随身听时，我依然记得购买它的那个周日的下午。

那个沙漠城市农历八月中旬阳光明媚，天气还没开始冷起来，但也不热，然而我的手心却在出汗，攥着兜里的700块钱，步入那家我去过无数次的书店。

这家书店是这座城市的第一家私人书店，也是这座城市最大的一家书店。书店的临街门面有一个巨大的落地窗，房子层高很高，屋里的书架顺着墙壁围了一圈，很多书都得登上店里的梯子取。

书店进门左手边是音像制品区，被一个玻璃柜台隔起来，柜台里和后面的木格子上摆满了磁带，柜台还有一块地方用来展示出售的磁带随身听，主要是爱华、索尼和松下的超薄机。

一位微胖戴着眼镜的老太太照看着这个区域，她的态度平时并不是很友好，总是忙于看报纸，有人询问时，她的眼睛会透过镜框上沿的缝隙向上看。

我算是这家书店的老顾客了，差不多每周都要抽时间来一趟，看看磁带有没有上新。买磁带的钱都是从每月的生活费里挤出来的，那时候住校，每个月可供支配的钱有限。

来的次数多了，那位老太太对我的态度要稍微好一些，遇上我喜欢的专辑我要是暂时没钱买，跟她商量她也会帮我留几天。

爱华PX390磁带机

我走得比较快，进店时脑门上微微渗出一点汗。老太太看到我来了给我点了点头，算是跟我打了个招呼。由于之前已经打听好了爱华PX390的价格，我让老太太直接把机器给我拿出来。

交了钱，她给机器的说明书上盖了章。这700元购机钱有一半多是跟朋友借的，刚开学大家手上都还有点钱，算上吃饭记账，借这些钱也能撑一阵子。

其实爱华PX390并不是我最想要的型号，它虽然也勉强算超薄机，但与高端的机器相比其实并不薄，我更喜欢索尼的那几款高端超薄机，比如GX674、FX877等，但那些型号实在是昂贵，所以只能退而求其次，选择爱华的这款PX390。不过，心里对没能买成索尼高端随身听的遗憾一直都在。

只是希望能一直用下去

PX390实际服役了三年，到了2003年，我买了CD机，从此PX390基本就处于半退役状态。

与此同时，音像店也基本不卖磁带了，一年以后，随着MP3播放器席卷全国，CD机的使用频率也逐渐下降，买回来的CD碟片先抓成MP3格式，然后拷进MP3播放器听。这些机械装置最终成为了尘封的历史。

大学毕业后，我背着几百张CD和几百盒磁带辗转搬了好几次家，这些东西我已经大部分将其内容数字化，存到了移动硬盘里，但我依然舍不得扔掉实体唱片，偶尔也会拿出来听一听。

尤其是磁带，看着磁带转动有一种时光变慢的奇妙感受，你不能迅速切换歌曲，必须强迫自己耐心听完整张专辑。

多年之后买到了曾经梦想的索尼GX674磁带机

2013年的时候逛淘宝，发现自己曾经心仪的索尼GX674还有成色不错的二手货，当年两千多的旗舰机器如今只卖两三百，感慨之余买了一台。

这些机械传动的复杂播放装置有着自己独特的魅力，即使是在今天，你把玩它们时都会觉得这样精致的机械感才是机器应该有的特性。

然而终究因为使用的时间太少，两个磁带机在今年年初都罢了工，磁带轮都转不动了，我推测是皮带老化的缘故。

虽然平时磁带基本不听了，但看到老机器不能继续工作还是很不开心，这就像与老朋友一起远足，走半路上老朋友却扭伤了脚。我希望老朋友能尽快好起来。

以前遍地都是的随身听维修点，现在几乎找不到了，我只好求助于网络。在淘宝上找了很久，总算找到一位可以维修随身听的师傅，他收费并不贵，在一个手艺稀缺的年代，不坐地起价的人已经很少了。

我想他一定也是一个随身听爱好者，后来我跟他聊天，他说能帮到维修的客户就好。

等待维修结果的这些天里，我天天陪着孩子看托马斯小火车动画片，孩子特别喜欢看托马斯大电影《铁路小英雄》，一部电影反复看。

这部电影里，托马斯在丛林中发现了废弃的火车西诺，西诺是多多岛最早的一辆火车，被称为“铁路大王”，后来因为年久失修，被人遗弃在偏僻的丛林里。

托马斯发现了他，决定联合其他小火车帮助西诺，将他维修好，以避免他被送进废铁厂。

西诺和托马斯

经过托马斯和他的朋友们的全力帮助，影片的最后，西诺被修整一新， 重新焕发了活力，再次成为一辆有用的小火车。

“有用”是托马斯动画片里一直强调的一个概念，托马斯帮助维修西诺，就是为了拯救自己的朋友，让他变得再次“有用”，而我自己维修坏掉的随身听，不正是和托马斯的初衷一样么？其实孩子的世界与成人的世界并不是隔绝的，你可以在孩子的世界看到很多自己的影子。

很幸运，我的两台磁带机都修好了， 我欢喜的心情也不亚于托马斯看到西诺焕然一新时的心情。

这些老物件用久了，它们就不再是单纯的物品，而成了陪伴我们的朋友，我想没有谁不希望自己的朋友能够长久地陪着他吧。

———— / END/ ————