科学家费曼近况（物理学家费曼的绘画模特）

1965年，物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）甚是忙碌——忙着拿诺贝尔奖，忙着学画画。那段充实的日子里，有一天，天体物理学专业的学生弗吉尼亚·特林布尔（Virginia Trimble）穿过加州理工学院的校园，被他瞧见了。他心想，这女孩真适合做模特。

没多久，特林布尔就当起了费曼的绘画模特，每月两次，每次换取5.5美元的酬劳，以及与费曼畅谈物理学的机会。当时，她正在研究一个星云，费曼则会分享一些逸闻趣事。在他后来出版的一本书中，这些事都有涉及，小至他如何演奏邦哥鼓，大至他在“曼哈顿计划”中的工作（美国的原子弹研制计划）。这还是六十年代加州校园中的光景，时至今日，职场与学术圈内，女性的待遇早已发生巨大的变化。特林布尔上学那会儿，加州理工的女学生寥寥无几，天文学领域的女性更是屈指可数。但她在加州理工的经历并不仅限于业余时间给人当模特，早年的学习与研究开启了之后五十年的职业生涯，她也由此成了学富五车的天文学家。

她想知道，就职业发展而言，去好一点的研究生院，会不会更加值得（会的）。她想知道，哪台天文望远镜催生的论文最多，结果发现，大量论文都源自那些并不出名的仪器设备。她想知道，是什么样的讨论过程引导我们达成了科学共识，对此，她专门写过一篇论文，追踪了不同科学辩论的进展，涉及的主题包括木星大红斑的本质，以及暗物质存在，等等。

还有一次，她故意发表了一篇有争议性的论文，宣称一个疑似黑洞——首个真正的黑洞候选体——附近的蓝色恒星比人们想象中要小。若真是如此，这将意味着，那个黑洞也比人们想象中小，而且，小得都不足以成为黑洞。随后，立刻有两群人站了出来，试图证伪她的说法。

“我写这篇论文的时候，就知道这是错的。”她说，“我这么做是为了让人们去观测。”

特林布尔的很大一部分文章似乎都在要求天文学家换一种思维方式，也许是多了解一下自己在大环境中的位置，而不是觉得自己的研究是独立的，孤立于文化大背景。比如最近，她就在撰写一个系列的文章，探讨第一次世界大战是如何影响广义相对论的发展的。同时，她也在为另一本书撰写其中一个章节，这本书讲的是与诺贝尔奖失之交臂的人。

“好玩吗？”我问。

“当然。”她说，“不然我就不会去做了。”

如果说，特林布尔提出的问题是其他天文学家不曾想到，或者至少是不曾探究过的问题，这也许是因为，她知道的比他们多得多。从1991年开始，她认准23本学术期刊，将每一期的每一篇论文都读了下来。“我很快就能判断，日后我会不会用到这篇文章。”她说。如果会，她就在笔记本上记下一句话。要写论文了，她就会翻开笔记本，略作删减，将这些条目组织成题，最后结果就相当于当年的历史记录，这一年里人类所积累的宇宙知识。

对此，她最喜欢的一点是：“我可以说一些内涵段子。”她说。就比如2005年的论文中有这样一段话：“如果每个星系中央都是一个黑洞，为什么人们经常还要去谈论它？说起来，人类的私处大抵也是同样的道理，它们与黑洞的共通之处在于：都处在中心位置，而且周围必有掩盖它的物质。”

但在2007年前后，学术刊物对这些综述论文的兴趣开始减弱，也是在同一时期，印刷与纸质期刊也逐渐过时。“我没法在网上看6000篇论文。”她说。长时间盯着屏幕太累了。“我眼前开始出现锯齿状的闪电纹。”她说。

如今，能够掌握世界上所有天文学家动向的人，一个都没有了。年轻一点的科学家很难接特林布尔的班。事实上，学术科学并不太推崇“博大”。这是一个“不发表则陨灭”的世界，大型合作俯拾即是，但在当前的知识创造体制下，仍然有大部分人躲在自己的狭小领域内闭门造车。

尽管如此，特林布尔的贡献似乎还是得到了整个天文学界的认可。特林布尔分别担任国际天文学联合会和美国天文学会的副主席，还被后者授予“乔治·范·比斯布鲁克奖”，表彰其“长期以来对天文学伟大而无私的奉献。”美国物理学教师协会则授予了她“克洛普斯特格纪念讲座奖”，表彰其“将当代物理学的精彩传递给普通大众的杰出贡献。”

不过，最恰如其分的肯定，也许是国际天文学联合会最近用她的名字，将一颗小行星命名为“9271特林布尔”。现在，这块太空岩石正在其他小行星的行列之中，独自前行着。

在就本文电话采访特林布尔时，她问我，那份40页的扫描文件可曾收到。那是她回忆录的开头部分。在其中，她讲述了给费曼当模特的时光。费曼不喜欢一言不发，所以他会和人聊天，有时也会倾听，特林布尔写道。“我听了很多有趣的事情，它们后来都被《别闹了，费曼先生》（Surely You're Joking）收录了，还有一些好玩的事是书里没有的。”她说。（这是费曼最著名的一本书。）

回忆录只有几十页，只写到早年生涯，显然没有完成。“写着写着就无聊了。”她说。毕竟，只做一件事，这从来不是特林布尔的风格。

翻译：雁行

校对：其奇

编辑：漫倩

来源：Wired

点击蓝字“了解更多”，获取更多「造就」精彩内容。