25岁小伙起家赚了六千万（暴富的杀马特教父）

原创首发丨金角财经

作者丨凸鲁

罗福兴最近在广州，我决定去找他。

当然，“朝圣”没那么容易。杀马特教主神龙见首不见尾，只能用金钱召唤。所以我约他做头发，300一次，提前交押金150，讨价还价后转了90。给钱还不行，由于他事务繁忙，预约第三次才成功。

碰面那天，罗福兴在艺术家满宇的家里，37度的高温让他产生放弃我这单的念头。犹豫再三，才坐着滴滴赶回荔湾。

“工作室”在地图上找不到，他让我定位到距离那10米的托儿所。

15分钟后，罗福兴出现了，脚踩拖鞋，身上穿的还是那套常见的黑衫黑裤，衬衫前三个纽扣没系，露出胸口的英文字母。他风风火火冲进一家便利店，买了一罐可乐、一盒牛奶和两瓶矿泉水。

现实中的教主，没有镜头前的傲娇，就是小镇青年该有的样子，随性、热情、不修边幅。

我跟着他走进托儿所旁的一条小路，拐过两个弯后，在一栋握手楼前停下脚步。

推开门，能闻到一股呛鼻的发胶味。爬到了四楼，罗福兴掏出钥匙打开门，我才反应过来被忽悠了，他压根没有工作室，就像这里距离托儿所也不止10米。地点就在出租屋，一个不大，但干净整洁的两房一厅。

罗福兴刚搬到这半个月，在我之前已经有好几拨人找他做头发，以至于楼梯间的发胶味一直消散不去。

“如果是周星驰，我给你钱都行”

“300块一个人其实不贵，有时连续做几个人觉得好累，但什么事情都是相对的，一下午就能赚一千又好爽。”罗福兴向我炫耀着他的高人气。

做头发前，罗福兴喜欢和顾客做朋友。理由可能是“以后有好事，别忘了我。”

我坐沙发，他在对面，中间隔着桌子，桌面上放着刚买的饮料和一包炫赫门。

罗福兴用左槽牙嚼着槟榔，发出啧啧啧的吮吸声。然后用舌头将槟榔顶到牙龈与口腔间卡住，半截槟榔暴露在外，咧着嘴说：“自己掏钱拍电影是最傻x的。”

罗福兴和我聊起前段时间有网剧团队找上门的事。他们不给钱，只管吃住，就想让他去拍电影。这让他不屑，“你如果是周星驰，我给你钱都行。”

由于和附近的东西部扶贫交易市场有合作，罗福兴暂时在荔湾定居，两万块的薪资为期四个月。

在这期间不是很忙，“下个月月底要去上海一趟，两万多吧，赚点小钱。”

7月27日晚，穗港两地连线进行一场直播。直播内容是艺术活动《一个人的社会》的其中一个环节，身处两地的艺术家相互互动，铺垫近半个小时，只为隆重介绍当晚的特邀嘉宾——“杀马特教主”罗福兴。

杀马特教主的身份在网络上有些争议。面对“教主是怎么成为教主的”这样敏感的提问，罗福兴迟疑了两秒，“马克思是马克思主义者，但马克思主义者不是马克思。罗福兴是杀马特，但杀马特不是罗福兴，也没办法成为罗福兴，所以我就成了教主。”

说了很多，很绕，好像回答得很漂亮，其实什么也没说。用伟人来举例，容易让观众不明觉厉，放弃纠结这个问题。

观众问他为什么一定要结婚，得到的回答可以是“想找个有车有房的富婆，用婚姻将她捆绑，自己可以少奋斗几十年。”

过去一年频繁地接受采访，罗福兴锻炼出用娱乐消解严肃的技能，有了几分“高位者”的姿态。

对于现在的罗福兴来说，不屑于追求微不足道的影响力。最近很少接受媒体采访，国外的机构让他更有新鲜感，比如纪录片刚上线不久的VICE，比如采访了还没发布的《纽约时报》。

我问罗福兴，你觉得自己是艺术家吗？

这个问题给了他显摆的机会，他笑着说：“罗福兴不是艺术家。但按福柯的解释，罗福兴肯定是个艺术家，因为他在雕刻自己的生命。”

聊到艺术，罗福兴表示自己偶尔看哲学，并慷慨向我传授制作短视频的经验。

根据《界面新闻》去年的报道，罗福兴为了能和艺术家、记者对话，买了一些书籍——《乌合之众》《拿破仑传》等等。

游荡艺术圈归来，他能更熟练、更自信地讲述更专业的知识。

我听不懂，在一旁附和。只是讲到新马克思主义时，好像闹出乌龙。

罗福兴说现在的资本家喜欢白嫖，通过消费兴趣的方式来奴役劳动者，而不是过去那种雇佣关系。新马克思主义没有这个概念，就算是口误，也和新消费主义无关。

来这之前，朋友告诉我，你可以数数罗福兴一个小时说几次“屌毛”。令我意外的是，他变得更加明智，全程只说了两次，

第一次“屌毛”是形容自己。第二次说我这屌毛押金只交90元，是北上广深第一人。

不只口头习惯，在生活层次，罗福兴也在渐渐脱离原有的杀马特环境。

罗福兴觉得杀马特可以商业化。因为文化资本已经介入，包括一些展览、文创活动都邀请他参加。

至于为什么只有杀马特教主成功，罗福兴骄傲地说：“我整个逻辑都知道呀，其他人不懂文化资本的玩法，一看到你这个发型就把人吓跑了。”

前几年，罗福兴还没翻红。有一个自称“杀马特鼻祖”的安文轩，与罗福兴在网络上对峙。

问起安文轩，罗福兴没有愤怒，也没有迟疑。他说：“我是不是杀马特教主已经不重要，你知道罗福兴是胜利者，这就够了。”

罗福兴去年住在东莞石排镇，在村里挨家挨户地问，才找到一间靠着小河的破旧两居室，月薪600，押金随时能退。房子里除了桌椅和床，别无他物。墙面坑坑洼洼，外皮脱落，电线胡乱钉在墙上。

现在坐在一个简约民宿风的出租屋里，我问他这里房租多少，他说“不贵，一个月1500。”

瞄了一眼我包里的矿泉水，罗福兴把买来的水放进冰箱。他坐在椅子上，右手伸向桌面的可乐和牛奶，快碰到可乐时突然停下动作，看着牛奶犹豫了一下，“喝可乐吧。”

杀马特是艺术家吗？

罗福兴生活质量的改善，要从纪录片《杀马特我爱你》的拍摄开始讲起。

网络世界的杀马特教主，现实中是再普通不过的发廊小哥，“屈尊”东莞石排镇开理发店。

导演李一凡拿到钱后，找罗福兴开启这个项目。很多人都以为罗福兴的目的是复兴杀马特文化，其实不然，他是刚好有空，“一年管吃住，还有两三万，干嘛不去。”

2018年，罗福兴的“皇妃”理发店倒闭，李一凡恰时出现。

李一凡担心那些杀马特不接受采访，或者被讹钱，罗福兴对他说：“所以你把钱给我吧，少被讹点。”两人一拍即合。

纪录片制作完成后，李一凡参加一席的演讲，聊起拍摄杀马特的经历。演讲视频发布在微博，引发热议，大众开始重新思索这个被时代遗忘的符号。

若只论去污名化，纪录片取得巨大成功。

大约从2013年至2020年李一凡演讲前，杀马特都被贴上低俗的标签。当外界理解了杀马特庞大的、结构性的无望，标签才被撕开。

认知的颠覆，带来愧疚式的同情，煽情背后，隐藏着财富密码。

能叫上名字的机构媒体，不知名的小博主，纷纷联系罗福兴，跟风消费杀马特。至今罗福兴的微信通讯录里分为三组，A组是家人朋友，C组是商务合作，B组是记者，有三四百人。

通过李一凡牵线，艺术家叶甫纳找到罗福兴，将他推进艺术圈。

叶甫纳对杀马特群体有强烈的兴趣，她亲自前往东莞石排镇，花50块钱在“名流”理发店打造一头杀马特发型，来到石排公园后，迅速和他们打成一片。

今年4月底，叶甫纳和罗福兴在北京开了第一家杀马特体验店，地点在798艺术区的C5cmn空间。

这家开在画廊区的发廊，其实是叶甫纳“展示癖”系列的艺术活动。做造型只是一部分，还有杀马特写真摄影、杀马特写生以及杀马特直播培训等活动。

活动举办得很顺利，叶甫纳又把罗福兴推荐给上海野餐艺术节的负责人卖糖。

卖糖说：“发廊不是在画廊周办了吗，我觉得也可以在艺术节办。”

叶甫纳本来担心上海观众接受不了，结果没想到，罗福兴忙到虚脱，一天做满八个客人。这场艺术节像是一个集市，艺术家在摊位上出售艺术，消费者购买。卖糖将罗福兴的艺术概括为偏体验型艺术。

然而，关于艺术家们对杀马特“艺术”的华丽解构，罗福兴没兴趣多谈。

叶甫纳说：杀马特是很野生的，是突然冒出来的，但是这个东西又很前卫、很先锋，不是那种逻辑上的艺术。

不知道这是艺术家们的独特见解，还是为了维护利益和立场的美化。毕竟在过去半年时间里，杀马特文化确实能创造利润。

很多艺术家和李一凡做纪录片的初衷一样，认为杀马特是审美自觉，反抗主流。如果有心探究杀马特文化的起源，就会发现它与真正的艺术存在本质区别——只有形式，没有内核。

上个世纪60年代，西方爆发嬉皮士运动，抵制消费主义。他们认为舒适扼杀人的创造力，继而选择贫穷。

有一点不得不提，这群人由学生和艺术家组成，多为富裕人家。

而杀马特不是艺术家。他们是农二代，成为浮夸的杀马特是渴望被关注，特立独行与反抗主流无关，而是真的觉得自己很潮。

活动上，一位观众提问坐在评委席的罗福兴。“我想问教主，你和艺术家合作，想做什么？”罗福兴说：“我没有想法。而且我做这些东西都没有太多目的性，我觉得就是好玩。”

事后的采访中，罗福兴表露出真实想法：“对我来说就是商业，我没有把它当做艺术在做。”

在上周连线香港的直播里，苏宇俊套用拉康·雅克的镜像学理论解构罗福兴，“罗福兴的一言一行，都是他通过模仿镜像中的足迹做出来的，同时我们也可以设想他极力打造杀马特教主形象的背后，是为了打造出一个确定的理想形象，他可以通过模仿成为这些理想形象，从而获得某种真实的存在感……”

坐在一旁的罗福兴意兴阑珊，将耷拉下来的长发捥至耳廓，对着镜头看看左脸，看看右脸，皱了皱眉头，又用中指将耳朵的头发勾回脸旁，对着镜头看看左脸，看看右脸，满意地挑了挑眉。

他看向苏宇俊：“搞快点，我都要睡着了。”

凝望深渊时，深渊也在凝望你

罗福兴从未想过当艺术家。媒体常说的杀马特文艺复兴，都是作者为了提高作品观赏性的意淫。

“杀马特能被消费，说明有价值。”罗福兴已见怪不怪。

你在凝望深渊时，深渊也在凝望你。媒体人将镜头和麦克风转向罗福兴，罗福兴也举起手上的吹风机，对准他们——每个来访的记者，必须花钱做造型。

我抱着猎奇的心态去打量这个黯淡的时代符号，与此同时，也被杀马特教主割了韭菜。

至于围绕在身边的艺术家朋友，罗福兴展现出看透的表情：“我觉得所有的友情或亲情，就是一个利益关系。有这层关系我们就一起做呗，能挣钱就完事了。”

叶甫纳是争议画家叶永青的女儿，罗福兴说她家里有一个亿，多次让她赞助5万块开一家常规的发廊，都被拒绝。

罗福兴后知后觉，“他娘的，我是不是疯了，是想钱想疯了还是怎么回事？怎么会有（自己开发廊）这样的想法呢？”

开常规发廊一个月赚一万出头，而他零零散散做杀马特造型，有时一天能捞一千。

罗福兴喜欢说“万把块”。后来他发现过去开发廊一个月的盈利，只是现在的计量单位。

参加张艾嘉主持的综艺《念念青春》，没多少钱，万把块。参加北京上海的艺术活动，万把块，加上做杀马特造型，一趟下来有三四个万把块。

现在他说：“开发廊影响我的发展。”就算做杀马特造型，也只去北上广深，不回二线城市。

2017年，《和陌生人说话》采访罗福兴，主持人陈晓楠问他：有想过上快手当网红吗？

他说，那我还不如重振杀马特。陈晓楠追问，这个时代出名是很赚钱的。罗福兴回答，“出名和好感度是有区别的。”

这句话在网络上好评无数，或许那时的他，还保持着家族的骄傲。

直到2020年疫情爆发，他才释然——困在重庆，失去经济来源。他不得不以“杀马特教父重出江湖”为噱头，搞起直播。接着短视频遍布各个平台，频繁参加活动，“我干脆做个艺术品吧，你想怎么弄就怎么弄，给钱就行。”

发现个别平台封禁杀马特直播，屏蔽“杀马特”三个字，罗福兴立马改变策略，只发布做造型的视频。

“以前打工是被工厂驯化，现在是被平台的系统驯化，要让系统喜欢你，它才会给你生存的空间。”

罗福兴深刻明白，一个什么样的产品会在市场里受欢迎。如今他面对镜头，喜怒不形于色，会根据粉丝的喜好来选择播放DJ、巴赫还是平克·佛洛依德。

反抗可能会被封杀。讨好，只需要纠结喝可乐，还是喝牛奶。

,