嗝嗝老师教会了你什么（嗝嗝老师在这令人迷茫的人世间）

“图雷特氏综合症”，这个名字复杂的病症会让患者脑部神经传导发生间歇性“短路”，导致患者不受控制地肌肉抽动，并时常发出“怪叫”。这个病几乎不可治愈，而且会伴随终身。

而就是这样一个身患“图雷特氏综合症”的人，历经九九八十一难，成为了老师，成为了照亮贫民窟孩子生命海洋的灯塔……

我不需要帮助

只希望如其他孩子一样被平等对待

人的基因里，写着对“集体”和“安全”的追求，所以，我们天生是群居动物，渴望站在“大多数人”当中受到群体的保护，然后心安理得地看着群外的“少数人”，还易于顺着人群的方向，顶着法不责众的保护伞，轻易地对“少数人”施以嘲笑、歧视，恶作剧，言语甚至行为上的暴力。

“嗝嗝老师”奈娜，天生患有“图雷特氏综合症”（也称为“抽动秽语综合症”），这是一种神经系统疾病，脑部神经传导会发生间歇性“短路”，导致患者不受控制地肌肉抽动，并时常发出“怪叫”。尤其在紧张的时候，抽动的频率会更高。这个病，几无治愈的可能，并将伴随她一生。

小的时候，奈娜的爸爸就因为女儿这个令人“尴尬”的病而离开了家 —— 如我们了解的许多孩子得了重病的家庭一样。在被12所学校劝退之后，奈娜的母亲，依然拒绝让奈娜去往任何“特殊学校”。

奈娜的人生转机，出现在第13所学校的礼堂。13，也是个超级隐喻，这个被“大多数人”视为不吉利的数字，却是奈娜的幸运数。在一场学生演出中，奈娜不时在座位席发出怪叫，甚至影响了演员的发挥。可汗校长走上舞台，让“刚才发出怪叫的人”上台，当大家都以为奈娜的命运将再次跌落后，可汗校长亲切地问奈娜，什么是“图雷特氏综合症”，能不能控制。然后，校长问她是否需要什么帮助。奈娜的回答是：我不需要任何帮助，只要像别的同学那样被平等地对待。

当奈娜弱小的身影踯躅地走上舞台，以为接下来要面对的是之前已经面对过无数的冷眼和拒绝的那一幕，这是很多观众，尤其是为人父母的人，都会泪目的时刻 —— 我们多么想周全地保护好孩子的一生，面对不公的命运和疾病，我们恨不能代替孩子承受所有的痛苦，然而，我们大人对此也如孩子一般脆弱、无能为力，孩子终要自己面对那所有世间的拒绝、残酷与冰冷。

而当奈娜走下舞台的那一刻，温暖的剧场灯光亮起，给孩子的命运，点亮了第一座灯塔……

怨天尤人容易

理性向善，改变命运很难

奈娜，在获得了教育学和理学的学位之后，在长达5年的时间里，不间断地在不同学校之间反复面试教师一职，重复着打小就习惯的被“婉拒”的命运。她的母校终于伸出了橄榄枝 —— 因为他们急需一个老师，来教其他老师都无法胜任的，由14个贫民窟家庭的顽劣孩子组成的“9F”班。

从A班到F班，就是印度严格的种姓制度以及对应的贫富阶梯。

9F班，排在走廊的尽头，饱受其他班级学生的歧视与欺辱。然而，虽然自己是“少数人群”，却在面对另一种“少数人” —— 如奈娜老师这样的“残障人士”时，依然用各种恶作剧排挤她 —— 这才是很多时候，这个世界的危险和残酷所在：我们每个人，在某种坐标体系里，或多或少都会沦为“少数人”或“弱势群体”。然而，我们在承受着来自“多数人”的眼光和排挤的同时，还会满怀着恶意去欺负跟我们不同的另一种“少数人”。我们在不同的时刻和体系里，既可能是“多数人暴政”的施暴者，也可能是其受害者。

9F班的孩子们，在面对奈娜老师的时候，在很多的校园冲突中，其实并没有默默扮演“弱者”的角色，反而在用反叛的姿态，主动制造了许多恶意与伤害 。

孩子们打赌奈娜老师在各种嘲讽和恶作剧面前，坚持不了两天就会落荒而逃。而奈娜却用坚持和行动回应了学生们的叛逆：没有一个学生家长出席家长会，她就开着摩托车闯进贫民窟，一个家庭一个家庭地拜访，也从中更清楚地了解了每个孩子面对的生活困境；她把课堂转移到操场、天台，用“撒鸡蛋”的教学办法，既教给了孩子们知识，又在不伤了孩子自尊心的情况下给了孩子一顿更好的早餐......

孩子们被奈娜的真诚与春风化雨，被她的各种超越“教学大纲”的办法折服了，他们不再抱怨，不再轻易愤怒。是的，面对生活的不公，容易做到的是对命运尖叫、叛逆、怨天尤人或者自暴自弃；难的则是勇敢地站立起来，付诸于切实的行动，改变命运的方向—— 正如影片结尾高潮处，那个“坏老师”的悔改演讲一样：做老师不难，只需要把自己知道的说出来就好；难的是做学生，去学习，去考试，去改变。

愚蠢与作恶是简单的；理性、掌握复杂的知识，向善、自律、有所作为，改变不公的命运，让自己和世界都变得更好，这才是难的 —— 尤其是，当你面对的，是力求把自己的“9F”，升级为“9A”。

重要的不是隧道尽头是否有光

重要的是，心里有光

在印度，1%的人拥有全国财富的50%以上，而50%以上的穷人阶层只拥有全国财富的4%。

印度最底层的“贱民”，“再拼命，也无法逾越贫富的鸿沟”。日复一日，代复一代。权贵与富裕阶层坐享丰厚的物质和教育资源；贫民窟里的人，连日常用水和上厕所都要排队和争抢，自己的孩子要接受好的教育，竟然要靠拆迁的运气，被政府倡导的“教育平权”照顾进入与自己的出身格格不入的学校。

奈娜学生的家长这样说：“整个世界都在贫民窟外面，我希望孩子能做到自己从未做到过的事情。”—— 可是，也许孩子用尽全力，也不过是成全了普通人的生活，大概率上，还是会继续落入贫困的循环 —— 毕竟，遇见奈娜老师这样从此改变了自身命运的概率，是少之又少的听天由命。

奈娜的第一批学生，是幸运的，奈娜为他们又点亮了一座灯塔，在“隧道”的尽头开辟了光亮的所在。对于无数要改变自身命运的人，不能期待有别人在黑暗的隧道尽头为自己开启光明，而是时刻提醒自己，心里有光，自己照亮自己的命运。

奈娜老师能看到，每个孩子都有自己的天赋和缺点，都有自己的恐惧。一堂课上，她鼓励孩子正视自己的缺点和害怕的事，并将其写在笔记本的最后一页，然后撕下来，做成纸飞机放飞出去 —— 我们的恐惧不应成为阻碍我们前进的绊脚石，而应成为载着我们飞翔的动力。

奈娜这样说：

“如果你们只顾着自怨自艾，最终的结果只会在泥沼里越陷越深，只有正视自己的恐惧，才能改变现状。”

“教育不是一桩优胜劣汰的工程，而应当是依循生命本真的大爱。”—— 教育也不应该成为一场淘汰赛，而应让每个孩子看到自己的天赋，超越自己的弱点，成就自己。正如另一部经典的教育电影《死亡诗社》中所说的：

“只有你的内心知道你真正想成为什么样的人，只有你能找到自己的价值。”

所以，嗝嗝老师所做的，不仅是用自己的方式，破除教育的教条主义，也是在用自身的行为和选择，告诉学生自律与自强的意义，为自己做出聪明的选择，在这令人迷茫的世间，找到北斗星的方向。

什么样的教育，才是优质的教育？

“2000 年，当印度政府推出全民教育运动时，全国将近五分之一的儿童没上小学，问题的严重性不言而喻。如果印度6 至 14 岁的孩子组成自己的国家，其人口将位列全球第七。但是，在不到 20 年后的今天，几乎所有 （97%）儿童都得以入学。尤其对于印度最贫困的家庭来说，这称得上是翻天覆地的变化。”

“尽管成绩斐然，但这仍然只是工作的开始，而远非终点。受过教育的人往往更成功、更健康，甚至更幸福。教育程度高的国家能够实现快速经济增长、降低儿童死亡率、实现和平与稳定。然而，让学生走进教室只是教育的第一步，真正的成效要等到他们学会基本技能、从学校毕业之后，才会逐渐显现。印度等国基本已完成了等式的一半，即确保学生入学。现在它们必须集中精力解决等式的另外一半。”（出自2018#目标守卫者#报告）

这说的，也就是在解决了“覆盖率”之后的“教育深度”和教育质量问题。这个问题，远比让孩子都能走进校门复杂。我们对于什么样的教育才是好的教育，争论不休。而这也是《嗝嗝老师》这部电影所要探讨的一部分。

嗝嗝老师在操场上带着孩子们做实验、讲着跨学科的知识，在一堂课上，在一个问题里融进物理、化学、生物等等各学科的内容。因为她知道：孩子们将来要面对的工作与生活问题，永远不可能像学校里的考试一样进行“分科”。

虽然我们提了很多遍的“素质教育”、跨学科教育，但这显然是个更大更难的主题：跨学科的老师从哪里来？有几个老师有奈娜这样教育学和理学硕士的双重学历？每个孩子都是不同的，而教育资源如此紧缺，如果教育不是一场“淘汰赛”，那么面对数量庞大的需要受教育的人群，要怎样做到合理分配？什么程度的量化和标准化才是必要的？

奈娜的励志故事和这个电影，只是就这些问题给了我们一些启迪，打开了一小扇引人注目和思考的窗。就像奈娜和孩子们的对话那样：在令人迷茫的人世间生活，就如黑夜里的航行，虽然星光微弱，灯塔也不能照亮整个黑夜，但你就是我们的北斗星和灯塔，告诉我们朝南的方向。

历经长路，走出黑暗的孩子，也会更加珍惜光明......

- END -

编辑：熙榕 | 审阅：江洋| 实习生：杨文

,