红楼梦看几遍才能懂得（如何让少男读懂红楼梦）

《<红楼梦>整本书阅读任务书》导读

文/李煜晖

1

一

1

王国维先生说：“一个时代有一个时代的文学。”明清以来，小说大盛，涌现出一大批杰出小说家和大量小说作品。长篇章回小说如《三国演义》《水浒传》《金瓶梅》《东周列国志》《儒林外史》《红楼梦》等，短篇小说集如《三言》《二拍》《聊斋志异》等，共同构筑了一个跨越历史时空、展示世情百态、纵横人间天上的艺术世界，为我国文学的发展、文化的传承，做出了不可磨灭的贡献。

康乾年间曹雪芹作的《红楼梦》，堪为明清小说中的翘楚。曹雪芹名霑，字梦阮，号雪芹，生卒年月不详，祖籍不详，生平事迹不详。这种情况在明清小说作者身上非常常见。在封建社会，士大夫以诗为言志的载体，以文为载道的工具，以史为资治的镜鉴。这三种是士大夫的本分，有一二可取，即被世人传颂。因之具名者多，传名者亦多。小说则不然，“稗官野史”之流于仕途经济无甚用处，且文字原非“正经”，内容多有“异端”，常被视为茶余饭后的消遣或不足为数的杂学。作者心中大抵有一段渴望抒发的愤懑，借小说以浇其块垒；或天性中于“故事”有一段痴情，借著述以终余年，少有名垂青史、著之竹帛的“大志”。读者既以之为消遣、为杂学，“醉余睡醒之时，避世消愁之际，把此一玩”，也就罢了，很少关心书的来历和作者生平。加之明清文字禁锢颇严，士人动辄因言获罪。小说家不署真名，只用字号，甚至有意制造虚虚实实、真真假假的笔名，使读者如坠五里雾中，后世得窥庐山真面，难上加难。

明代有“四大奇书”之称，是为《三国》《水浒》《西游》《金瓶梅》；建国后又有“四大名著”的说法，舍《金瓶梅》而代以《红楼梦》。这五本艺术性最高、影响力最大，可迄今还没有一本书的作者生平、成书时间说得清，连作者是不是我们耳熟能详的罗贯中、施耐庵、吴承恩、兰陵笑笑生以及曹雪芹，都在未知数。把这些作为专门的研究问题，“根据可靠的版本与可靠的材料，考订这本书的著者究竟是谁，著者的事迹家事，著书的时代，这书曾有何种不同的本子，这些本子的来历如何”，是“考据派”的主要工作。我们今天能够知道《红楼梦》的作者大概是曹雪芹，而曹雪芹约生于清圣祖康熙五十四年（公元1715年），约卒于清高宗乾隆二十八年（公元1763年），享年不到50岁，就得益于考据派的工作。我们又知道曹雪芹是江宁织造曹寅之孙，曹顒或曹頫之子。他13岁以前经历过一段锦衣玉食的生活，在雍正六年（公元1728年）因抄家迁居北京，生活在北京西郊，渐至穷困潦倒，“举家食粥酒常赊”，也从考据得来。至于《红楼梦》成书时间，续写的作者、《红楼梦》有甲戌本、乙卯本、庚辰本、王府本等十几个重要版本等，考据者更是功不可没。

旧红学的考据是零星的、碎片式的，所用的史料也良莠不齐。胡适先生《红楼梦考证》一出，情况大为改观。人们开始有意识地利用确凿的材料、科学的方法，推演和还原《红楼梦》及其作者、版本的情况。随着研究的专精，考据又细分为“曹学”“版本学”等不同领域。对考据一派，要客观看待。由于史料太少，很多重要的问题即使兀兀穷年，也难有确凿的答案，此其一也；其二，追本溯源，何以要知道作者的情况、成书的情况和版本的情况？归根结底还是要服务于《红楼梦》的阅读。知人论世，是阅读文学作品的不二法门。对作者生平经历和思想变迁的过程了解越多，越有益于把握全书的思想；对成书的年代定位越准确，越有益于了解创作背景；对版本情况掌握得越充分，越有益于梳理创作加工的过程，辨别不同版本在语言文字上的造诣。倘若舍却文学鉴赏的用途，专攻考据，甚至“为考据而考据”，固然能够满足学者的“痴”和“癖”，也能为读者提供背景资料方面的知识——但恕我直言，有“舍本逐末”的嫌疑，要求青少年读者这样做是不相宜的。

更不相宜的乃是“索隐派”。《红楼梦》开卷有云：“作者自云经历一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵录此《石头记》一书也。”既然“隐去”，自然逗引读者“索求”，索隐派由此而兴。客观来说，《红楼梦》确实有为数众多的“隐语”，像“谜面”一样，吸引读者猜测。如第五回，有金陵十二钗（部分）的判词，预示这些薄命女子的命运，结果一一应验。这些谜语是如何“隐”的，情节发展又是如何“应”的，都在读者可猜的范围，也是“应猜”的内容。经过这样一个“猜”的过程，读者体会到“预叙”的技巧和魅力，对中国传统叙事学加深了解，这是欣赏作品的应有之义。遗憾的是，索隐派的猜法不是这样，他们把书中的“隐语”，当成对历史上真实人事的“谜面”，从书内直接猜到了书外。猜谜猜久了，连一些原本不是隐语或不一定是隐语的内容，也堂而皇之猜了起来。这就根本上违背了小说阅读的规律，迷失在妄求、妄议的泥潭里。俞平伯先生曾提出过严正的批评：“《红楼梦》之为小说，虽大家都不怀疑，事实上并不尽然。总想把他当作一种史料来研究，敲敲打打，好像不如是便不过瘾，就要贬损《红楼梦》的声价。其实出于根本的误会，钻牛角尖，求深反惑也。”

张维屏在《国朝诗人征略二编》中提出，《红楼梦》是“故相明珠家事”。王梦阮、沈瓶庵在《红楼梦索隐》中提出，是书全为清世祖与董鄂妃而作。甚至我们熟悉的革命家、教育家、著名学者蔡元培先生，也作《石头记索隐》，认为：“《石头记》者，清康熙朝政治小说也。作者持民族主义甚挚，书中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者寓痛惜之意。”凡是猜谜，都要讲一点证据和逻辑。在这一方面，索隐派很有特色。用胡适的话来讲，他们“去收罗很多不相干的零碎史实来附会《红楼梦》里的情节，不曾做《红楼梦》的考证，其实只做了许多《红楼梦》的附会”。就以《石头记索隐》为例，我们不妨举一段原文，看蔡先生是怎样附会的。

书中“红”字多隐“朱”字。朱者，明也，汉也。宝玉有“爱红”之癖，言以满人而爱汉族文化也；好吃人口上胭脂，言食汉人余唾也。……当时清帝虽躬修文学，且创开博学鸿词科，实专以笼络汉人，初不愿满人渐染汉俗，其后雍乾诸朝亦时时申诫之。故第十九回袭人劝宝玉道：“再不许吃人嘴上擦的胭脂的了，与那爱红的毛病儿。”又黛玉见宝玉腮上血渍，询知为淘澄胭脂膏子所溅，谓为“带出幌子，吹到舅舅耳里，又大家不干净惹气”。皆此意。宝玉在大观园中所居曰怡红院，即爱红之意。所谓曹雪芹于悼红轩中增删本书，则吊明之意也。

这些观点在今天看来太牵强了。《石头记索隐》后面的文字把林黛玉、薛宝钗、湘云等比附为明末清初的朱彝尊、高士奇、陈其年，论证的方法更加荒诞不经。胡适在《红楼梦考证》中做了有力的批驳，不一一赘述。事实上，考据派兴起之后，索隐派渐趋式微。在今天的红学界，虽然仍有人乐此不疲，各执己见，争吵不休，但不可否认，索隐派的影响已经远不如当年。无论谁都知道，历史是历史，文学是文学，艺术真实不等于历史真实。如果非要把二者一一对应，那真是缘木求鱼。纵使曹雪芹复生，问他小说中人物原型究竟取自何人，小说中事件究竟影射何事，恐怕他也难以遽对——此情可待成追忆，只是当时已惘然！

第三种值得注意的是“题咏派”。“题咏”，就是借着诗、词、赋、赞等类型的文字，抒发自己对人物、故事的感慨。我们知道，经典作品都有强大的感染力，读者一旦入境，手之舞之，足之蹈之，欲罢不能。轻者如醉如痴，以书中人为眼前人，以书中事为身边事，张口“我湘云”如何，闭口“我凤姐儿”如何。述诸文字，则有感慨系之、人我不分的抒情议论。重则以书中人物自况，行事疯疯癫癫，移了性情。题咏派就从这种阅读方式生发出来。旧作《金陵十二钗咏》《红楼梦题词》等、新作如蒋和森的《红楼梦人物赞》等都属此类。和索隐派相比，题咏派更接近文学欣赏，至少是真情实感的抒发，这是它的好处。其弊也很明显，那就是主观情感泛滥，缺少审美的距离；文字又上过于追求辞藻华美，缺少理性深度。试看蒋和森写“林黛玉赞”：

你是眼泪的化身，你是多愁的别名。

潇湘馆的竹影，用幽暗的绿色深染着你的眉尖；时代的大气，把浓重的忧郁渗入了你的灵魂。

幼丧父母，寄人篱下的命运，在你的内心结成解不开的隐痛；大观园里的繁华热闹，只是愈衬托出你心里的孤寂；别人家的笑语温情，却又加重了你心里的悲酸；而靠着别人的怜悯和施舍来过日子，更是严重挫伤了你的自尊。

这样的文字初读固然是好的，细细思量又觉得空洞、肤浅，有些词汇甚至经不起推敲。“时代的大气”指的是什么？林黛玉是靠着别人“怜悯和施舍”过日子吗？蒋的文章还算好的，更多则如茅盾所说，“都着眼于书中人物之悲欢离合，从而寄其羡慕或感概要而言之，无非画饼充饥，借酒浇愁”。

相比之下，第四种更重事实和理性，主张细致的文本分析，但他们的着眼点不在文学，而在文学之外的领域，我们称之为“百科派”。《红楼梦》是一部“百科全书”，饮食、服饰、医药、建筑、园林、经济、民俗、宗教无所不包，这是“百科派”的文本基础。随着跨学科、跨领域的研究日益兴起，从不同视角、不同维度解读阐释经典作品，拓展了人们对作品的认识。“百科派”中有一些贯通中西、立论谨言的著作，确实能给读者以更新颖、更丰富的启迪。萨孟武《<红楼梦>与中国旧家庭》，以社会文化学的视角解读《红楼梦》，引领读者深入贾府的家庭生活，重新认识中国传统家庭，剖示传统社会的文化与伦理格局，演绎社会风气的流转，见解精微，别开生面。这类研究往往是作者先有一个学科做基础，头脑中有了“主见”，再深入文本挖掘素材，借《红楼梦》说出自己的一番理论。与其说是对《红楼梦》的研究，不如说是借红楼做研究。当然，萨孟武这种高品质的著作不多，“百科派”有很大一部分采取线性对应思维，流于琐屑的实用主义。正如学者汪涌豪所说，琐细到钻研红楼梦的汤文化、粥文化、燕窝文化等，并详列食单，以证养生，就不免“兼差”太多，失了原意。

细分起来，“红学”还有很多流派，如以改写、续写为己任的“创作派”，影响也比较大。可惜，限于作者的生活经验和才情，这些创作难以媲美前八十回，比之高鹗的后四十回也相形见绌。

红学各流派的代表人物，他们的思想方法往往杂糅在一起。考据者时有索隐的倾向，如胡适说《红楼梦》是曹雪芹“自叙传”。索隐派也不免题咏的雅兴。考据、索隐之余，恨高鹗续书之不足，捉刀代笔者大有人在。近些年，因《红楼梦》而蔚然兴起的“红学”，大有成为研究对象的趋势。可以想见，未来“‘红学’学”“‘红学学’学”，屋下架屋，不厌其繁，简直要令人目不暇接。学术研究主张“独立之精神，自由之思想”，各抒己见、百花齐放，原是应该鼓励的，但这种“乱花渐欲迷人眼”的状况，也应该引起足够的警醒。

1

二

1

概述一些流派的研究内容和思想方法，不是为了探讨“红学”问题——主要还是为引导青少年读书。《红楼梦》一经问世，洛阳纸贵，有“开谈不说红楼梦，读尽诗书也枉然”的风评。可见，《红楼梦》的吸引力是极强大的。两三百年过去了，无论男女老幼，都知道这样一部小说；受过一点教育的，又都能从教科书中学来一句套话：《红楼梦》是中国古典小说创作的高峰。然而，真正读过（包括略读）的中学生又有多少呢？从教学经验以及一些权威机构的调查看，情况不容乐观。大多数中学生久闻其名，却连前几回都没看过，能通读下来甚至反复阅读者凤毛麟角。造成这种情况的原因：升学备考的压力、沉重的课业负担、网络小说的流行等等，都冲击着经典名著的阅读。但在同样的大环境下，和西游、水浒、三国等同类经典相比，《红楼梦》阅读率还是低了很大一截。这就不能不让我们从另一个角度反思：是否《红楼梦》的“书外之障”太多了？

大凡青少年读书，如果以平常心待之，拿来便读，往往能迅速被内容吸引。开始或许囫囵吞枣，随着知识和阅历的丰富，自然化为己用。如果先存了畏惧之心，以为这不是一本书，乃是一门高深的学问，仰之弥高，钻之弥坚，皓首穷年，不能得其三昧，索性就束之高阁。红楼名望太盛，加上各派研究汗牛充栋，令学生望而生畏，能鼓起勇气，以平常心读之者自然少而又少。历数红学一些流派，目的之一就是要去其障壁，还其本源，使学生知道《红楼梦》不过是一本小说，“红学”也不过是一种正常的学术现象，没什么玄虚可言。想知道梨子的滋味，自己尝尝也就是了。

畏难之心既去，还要找到“正确的打开方式”，这也与前文论及的流派有关。我们知道，青少年容易受到风气的影响，又没有足够的辨识力，越是学力基础薄弱的年龄，越容易被虚荣心蛊惑，求深、求怪以显其能。很多青年读《红楼梦》，不知各家各派的“底细”，读了一两篇所谓红学论文，看到只言片语，就以为这是红楼正宗，结果却误入歧途。不但不能促进语文学习，还有可能产生消极的影响。就中学生语文学习来讲，以上五种都不是正道。考据的结论可以拿来用，当知识记下即可。其研究内容是“末”不是“本”，绝大多数学生没有精力和能力，也没有必要研究。索隐派是饱学之士“自娱自乐”的游戏，真把小说当成别样的历史，语文教育就要退步到“以文为史”的封建年代了。“题咏”不妨偶尔为之，但弊在主观感性，不利于理性思维的培养。加之当今追求辞藻、无病呻吟的文章泛滥成灾，此风断不可长。百科派的研究，中学生力不能及。读一些典范作品，增长知识、开拓视野，当然是好的。但必须知道，离开文学本位，语文学习的价值就要大打折扣。创作派已经有太多狗尾续貂、画蛇添足的作品，又何必再浪费青年的大好光阴？

中学生读红楼，“正道”是文学鉴赏。实际上，“鉴赏派”也一直是红楼研究最主要、影响力最大的流派。他们把《红楼梦》当成文学作品看待，运用文学创作和阅读接受的理论，采取欣赏、鉴别的方法，探讨思想性和艺术性。这种探讨未必有放之四海皆准的答案，但可以在与文本的反复对话中发现语言现象和文学现象，用自己的知识和经验去解释它。一旦用自洽的逻辑表述出来，就构成了读者对作品的“解释性理解”。一千个读者有一千个哈姆雷特。同一本书，不同读者可以有不同的理解，只要自圆其说，就可以并行不悖。其他流派虽然也在建构“解释性理解”，但这种理解的着眼点不在文学，解释的对象也不是语言和文学现象，更何况有的牵强附会，不能自圆其说。对比可知，鉴赏的焦点在书内而非书外。虽然很多名家在鉴赏时旁征博引，既有详实的史料，又有西方文学理论，乃至社会学、伦理学方面的知识，但这些都是用来阐释小说内容和特点的工具。出发点、落脚点和思想方法的不同，是鉴赏派与其他流派的本质区别。

文学鉴赏的着眼点有两个主要方面：“所言”和“所以言”。“所言”，侧重红楼的内容和思想。读一本小说，连它讲什么故事都说不清楚，无论如何都说不过去。因此，鉴赏派从书本的实际内容出发，从归纳概括和分析综合做起，研究作品写了哪些人，人与人的关系如何；写了哪些事，事与事的联系如何；通过林林总总的人物与盘根错节的事件，表达了作者怎样的情感和思想。这些问题讨论清楚了，则人物如在目前，故事如数家珍，情思娓娓道来，就算读懂了半部红楼。“所以言”，侧重写作手法。不同文体在表情达意、叙事抒情上所用的方法有明显差别，诗歌之所以为诗歌，散文之所以为散文，戏剧之所以为戏剧，小说之所以为小说，不是因为题材有明显的分界，而是因为赖以表现题材的方法有着本质不同。在一种文体自身，则古今不同、中西有别。同是小说，《红楼梦》和《平凡的世界》用以结构全书、刻画人物、表达感情、渲染环境等方法，无不大相径庭；和《老人与海》《变形记》《百年孤独》等外国名著相比，差异就更显著了。《红楼梦》的表现手法是如何体现小说共性的、一般性的规律的，又有哪些是独有的、开创性的？这是鉴赏者重要的研究问题。鲁迅说，《红楼梦》诞生以后，一切传统的手法都打破了。《红楼梦》对于中国传统章回小说有继承，更有颠覆。在今天看来，这种颠覆又具有相当的超前性。众所周知，《红楼梦》是一部伟大的现实主义作品，在人物刻画、事情推演和环境描写上，如手术刀一样精准。但“现实主义”又何足概括《红楼梦》全部的艺术特征呢？比之《狂人日记》，贾宝玉的言语、行为及其所处的环境，未始不可以看作贾府的“狂人”；比之《变形记》，则幻形入世的顽石、下凡历劫的绛珠仙草、风月宝鉴正反两面的美女与骷髅，未始不是中国特色的“变形”。有学者认为，《红楼梦》是现实主义的，也是表现主义的，甚至有后现代主义的一些特点。即使放在今天审视，也仍然有强烈的先锋色彩。这样的评价非常中肯。在“所以言”的层面，《红楼梦》是永不过时、永不落伍的。随着欣赏视野的扩大、经典作品的增多以及文学理论的发展，总能不断翻出新意，启迪后世。

“所言”与“所以言”不能割裂看待。二者交融于字里行间，如舟行水上，雨落花间，奏响着和谐的音符。学生读红楼，从语言文字入手，归纳故事梗概，欣赏人物形象，考察思想情感，品鉴表现手法，用自洽的逻辑言说出来，是鉴赏派厝之阅读教学的基本要求。名家如王国维、鲁迅、矛盾、俞平伯、李长之、何其芳、吴世昌、牟宗三、启功等，乃至脂砚斋等评点家，从思想方法看，大抵遵循“鉴赏派”的逻辑。如果把红楼比作取之不尽、用之不竭的宝库，这些前辈不仅掘出了“宝藏”，更给后世示范了“掘藏”的方法。学生守此正道而读红楼，才有可能真正经历有意义的语文学习。

1

三

1

从鉴赏的角度看，《红楼梦》的教学价值异常丰富。

主题思想方面，《红楼梦》是说不尽的，也无需尽说。该书是作者世界观、人生观、价值观的集中展现，而作者受传统文化的熏染极深。思想复杂而深邃，既有儒家的济世之心，也有法家的治世之方，更有释、道两家的出尘之想。笔触广大而精微，既能像史家一样严密、准确地写出世事兴衰、人情冷暖，也能如诗人一样时时赋予具体事件以超拔的体验。由此，人性构成的“正”与“邪”，人生历程的“好”与“了”，社会变迁的“兴”与“衰”，男情女爱的“痴”与“空”，这些相反相成的要素错综在一起，构成了全书辩证、立体的“天人哲学”。这样的哲学包裹在“梦”的意象内，穿梭于大荒山、太虚境、大观园中，超出了具体所指的人、情、事、物，模糊了叙事者和主人公的边界，打破了时空的局限，发出对生命存在和社会兴亡的终极追问。作者自言，假作真时真亦假，无为有处有还无。读者何必纠结于朝代年纪，更何必以某一主旨盖棺定论？只要考察其“事体情理”，对人情人性的特点有所了解，对人生世态的表现有所感发，对兴衰成败的因由有所体悟，就目下的经验会意或者言说出来，亦已足矣。年齿日长，阅历既丰，自然会有“少年听雨”“中年听雨”“晚年听雨”的不同感慨，甚而达到“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的全新境界。

要大说而特说的，是《红楼梦》的写作手法。原因有二。第一，《红楼梦》的写作手法是独特的，甚至是反常的。不懂其惯用的手法，则无法走进思想内容，连最起码的理解也做不到，甚至有歪曲、误解的可能。第二，《红楼梦》的写作手法是高超的，甚至可以说是古今中外文学作品中最顶尖的。了解这些手法，对培养阅读与写作能力的意义重大。中国古典小说源远流长，从汉末志怪到唐代传奇，再到宋元话本、明清小说，多少优秀作品值得一读！限于时间精力，我们不可能全部读完。放眼现当代作品，更只能望洋兴叹了。然而没有关系，古典小说读懂《红楼梦》，现当代小说读懂鲁迅，余者“一览众山小”——至少在中国的作家中，这样的表述并不夸张。又何止对阅读的意义呢？初学写作的人都从模仿起步，模仿则需先定“标准”。取法乎上，仅得其中；取法乎中，风斯下矣。窥见《红楼梦》写作手法之一二，无论章法、结构、详略、抑扬等文章学知识，还是记叙、描写、议论、抒情等基本表达方式，不由自主地用到写作实践中来，岂不是得到一位最好的“导师”吗？至于记住几首诗词，写到作文里以增文采；熟悉若干人物，论证举例时“卖弄学问”，这固然也是读红楼的“好处”，但专为这点浅表的好处读书，眼光上实有买椟还珠之嫌。

《红楼梦》的写作手法同样是说不尽的。学问浅陋，有很多也不是我能说清的。为帮助学生破除阅读障碍，宏观把握全书的写法，这里仅举四个比较能说清的方面，供大家参考。

第一方面，《红楼梦》的叙事结构突破了古典小说“英雄传奇”模式，创造出既大开大阖又错综细密的“立体结构”。整本书就像构思精严的迷宫，读者看到“路在脚下”，走着走着就能发生共鸣，甚至能猜出迷宫主人的一部分心思，但究竟如何建造这座“迷宫”，却只可意会而难以言表。

以另外三本名著对比。三国的结构是“线性”的，这条“线”就是“时间”。从群雄并起到三国鼎立，各路诸侯在同一条时间线上交替演绎历史风云。“正叙”就是沿着这条线往前走，“倒叙”就是顺着这条线往回走，“花开两朵，单表一枝”，就是一条线向前发展，一条线暂时凝滞……作者用如是种种手法掌控时间，从“合久必分”写到“分久必合”。水浒的结构是“聚合”的，聚合方法又有三种。开篇“洪太尉误走妖魔”是“放”，结尾“宋公明神聚蓼儿洼”是“收”，头尾一放一收是“大聚合”。前七十回有四处“中聚合”。第十九回“林冲水寨大并火，晁盖梁山小夺泊”是第一处，写王伦的梁山变为晁盖的梁山，11位头领坐定。第四十回“梁山泊好汉劫法场，白龙庙英雄小聚义”是第二处，写宋江上梁山并带来班底，共40位头领坐定。第五十八回“三山聚义打青州，众虎同心归水泊”是第三处，写梁山壮大，由防御到主动出击，共52位头领坐定。第七十回“忠义堂石碣受天文，梁山泊英雄排座次”是第四处，写晁盖死后，宋江正式确立领袖地位，并以卢俊义上山为主线，收服众多英雄，共108位头领坐定。在“中聚合”的间隙又有若干“小聚合”，以英雄本传为中心，或一人带出一人，或一事带出多人，或天罡带出地煞，或领袖带出群雄。英雄好汉由是像滚雪球一样越聚越多，最终得满天罡地煞之数。《西游记》的结构是“循环”的，九九八十一难早已确定，不同的就是如何落难、如何解难而已。

这样一比较就可以发现，《红楼梦》的结构太复杂了。

第一，从时间上看，《红楼梦》从整体到局部，采取了非常精确的“预叙”。“预叙”就是先结果而后过程：一个人物刚刚登场，他的命运结局就通过命名、判词、预言等不同的方式暗示出来了；一个家族刚刚介绍过，则“一片白茫茫大地真干净”的结果，就提前告诉了读者；一段爱情尚未发生，读者就知道女主人公将“泪尽而逝”了。王国维说《红楼梦》是“彻头彻尾的悲剧”。宝玉出家、贾府被抄、黛玉焚稿，如是种种，乃悲剧的结果，是为“彻尾”；于悲剧发生之前先使读者预见，是为“彻头”。因为彻头彻尾，读者始终怀惴惴之情，带着悲伤与不忍，眼睁睁看他一步步起高楼，眼睁睁看他一步步楼塌了，而又无计可施，遂使读者与人物一同陷入悲剧之中，不能自拔。《水浒》《西游》亦有预叙。我们知道误走妖魔必然为祸人间，可是如何为祸以及好汉命运如何，事先是不知道的；我们知道此去西天必然修成正果，但是如何落难解难，事先是不知道的，这就是三国、水浒不够精确、动人的地方，也是《红楼梦》独擅胜场的所在。要达到这样的地步，作者必于动笔之前对每一人、每一事都成竹在胸不可。

第二，从空间上看，水浒有一处空间，两个场所。山西信州龙虎山，洞玄真人封锁妖魔在此；梁山宛子城廖儿洼，英雄好汉聚义在此，魂归于此。这两个场所都在人间，其实就是一处空间。身在一处，则不能同时在另一处。红楼则不然，它有三处空间，多个场所。开篇“补天神话”乃一处空间，大荒山无稽崖青梗峰是也，这是石头的来处与归处。开篇“还泪神话”乃一处空间，这是宝黛钗等主人公的来处与归处。以金陵城荣国府大观园为主的富贵繁华地乃一处空间，是人物下世历劫的生活所在。一僧一道，穿梭于三处空间，或治病、或解围、或点化，把三者紧紧连接起来；书中的人物如甄士隐、贾宝玉亦可由梦境而入异维空间；最神奇者，石头亦有性灵。全书就是以石头的口吻讲述的，它在讲述之际，时或发表议论感慨，使读者遂有三生三世之失，烟水迷离之叹。至于场所，从皇宫内院、王府大族、公卿府邸至乡村贫居、市井人家、酒肆逆旅、泊岸孤舟，凡所应有，无所不有。这样一种大开大阖、包罗万象的空间结构，除在现实主义层面对真实社会的描摹，亦使读者有人生如寄，俯仰之间兴亡过手的感叹，这种飘逸幽深的美学况味，其他作品不能比拟。

试看宝黛初会：

黛玉一见便吃一大惊，心中想道：“好生奇怪，倒像在那里见过的，何等眼熟！”

宝玉看罢，笑道：“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑道：“又胡说了，你何曾见过？”宝玉笑道：“虽没见过，却看着面善，心里倒像是远别重逢的一般。”

这本是青年男女初见时颇有“眼缘”的戏语，更兼贾母从旁说笑，是现实空间无疑了，而读者谁又能不去回想灵河岸上三生石畔的“往事”呢？小说的叙事张力是由时间和空间的“变形”而引发的。这种变形不是作者笔下的夸张离奇，而是作者使读者的感知发生错位和联想。《红楼梦》的高妙之处就在于每一处平常的叙事，都能使读者边想前因，边虑后果。以此关照当下，则当下悲喜遂与事情本末连成一片，令人怅惘迷离。

第三，从故事的接榫连线上看，《红楼梦》打破了英雄传奇的斧凿痕迹，最大限度还原了生活的本然。英雄传奇式的小说，把英雄故事从日常生活中剥离出来，武松打虎、杨志卖刀、单骑救主、温酒斩华雄等等，被放大为一个个精彩的桥段，中间以粗放的笔墨略作连接，就组成一个人物或多个人物的传奇故事。真实的生活并非如此，其本来面貌是混沌的、多维的、可变的。行为不一定遵循目的，计划有可能赶不上变化。细小的事物、偶然的际遇，就像蝴蝶效应一样左右着最后的结果。当结果发生的那一刻，我们又无法清晰地说出演变的过程和阶段。《红楼梦》高度还原了现实生活的面貌。“王熙凤弄权铁槛寺”，原本是停灵住宿，除了丧葬背景之外，是再也平常不过的一个夜晚。而静虚老尼竟趁此请托王熙凤去拆散人家的鸳侣了。对王熙凤来说，这不在计划之内；对静虚而言，实在是处心积虑的。舍此机会，她如何接近得了炙手可热的凤姐儿？于是，静虚计划内的事情，就这样悄无声息地纳入了王熙凤的计划，而这原本是王熙凤计划外的。两人庵里的密议，又遥遥地决定了一对青年男女的生死。这样伤天害理的事情，最后又成了王熙凤的罪状，为贾府的倒台添了砖瓦。再往深里去说，这一夜，秦钟与智能儿、宝玉与秦钟，各自发生了一段风流情事——这些又何尝在“停灵送葬”的计划内呢？景阳冈有吊睛白额大虫，武松一定会遇上；杨志穷困潦倒去买刀，牛二必须来捣乱；赵云乱军中寻找幼主，幼主一定得救；曹操准关羽出战，华雄就死定了且那杯酒的温度还必须保持。这就是英雄传奇，不论如何摇曳，写作指向和读者预期之间，人物行动与结果之间，要保持高度的一致，英雄又都有超常的力量使目的如期达成。红楼则不然，杨义先生在《中国叙事学》中提出，《红楼梦》远人工而近自然，结构线索由粗犷渐入细密，甚至淡化结构线索，进一步接近生活的原生态。利用说话做事等日常行为“一路有意无意，东拉西扯，便皆叙出”“顺笔便墨，得空便入，间三带四，一支笔做千百支用”。

第二方面，《红楼梦》的叙事语言有极强的特殊性，作者善用隐喻、双关、反语、留白等手法，使平常事件寓有深味，使表面褒贬暗含机锋，使读者智力、想象有了发挥的空间。

首先，作者善用隐喻、双关的手法，有多重指涉的作用，这一点在称谓、诗词、对联、灯谜等方面体现明显。人名如茫茫大士、渺渺真人、空空道人、贾化字雨村、甄费字士隐、英莲、霍启、封肃等，地名如大荒山、无稽崖、青埂峰、太虚幻境、大如州等，茶酒名如“千红一窟”“万艳同悲”等，皆名中寓意，弦外有音，这是为大家熟知的。红楼诗词颇多，单独拿出来放到唐诗宋词里上品不多，而一旦放入书中看，每首无不合乎人物的才情、心情，切中当时的情境，且暗示相关人物的命运和遭遇。此外，作者援引化用诗词、戏曲，方法也妙到毫巅。第二十二回“听曲文宝玉悟禅机”，戏中人的唱词既是黛玉生妒的引子，又经过几番周折触动了贾宝玉的禅心，遥遥与第一一九回“中乡魁宝玉却尘缘”相应。对联、灯谜等亦复如此，仍以第二十二回为例，上半回牵系宝玉出家，下半回“制灯谜贾政悲谶语”则暗含贾府的败落以及诸女日后的结局。贾母制谜“猴子身轻站树梢”，暗示“树倒猢狲散”；宝钗制谜“有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬”，谜底是乘凉避暑用的“竹夫人”。“恩爱夫妻不到冬”，表面说冬来则“竹夫人”无用，实则预示她和宝玉夫妻之情的终结——宝玉是冬天里出家的。这样的例子太多了，相关研究早已解释得一清二楚，兹不细表。

要重点说的是“反语”，这种写法可能带给学生很深的误解。譬如宝玉出场时的赞词：

无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通庶务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤。

富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好时光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱：莫效此儿形状!

试看古今小说家，可有人这样说自己的主人公？表面上句句都是贬损之词，这样的贬损最大的迷惑性在于，又好像句句是实。用正常眼光看，宝玉可不是“疯疯癫癫”“似傻如狂”吗？张口“女尊男卑”，闭口“国贼禄蠹”。每天不务“正业”，既不学习功课，也不经营家业。他放弃了对家族和国家的责任，整日泡在大观园女儿国。任人规劝，只是不肯听；父母责骂，死活不愿改。但放在全书中考察，则句句又都是褒扬，宝玉身上有作者忧愤所激而推崇的理想人格。红楼写贾府的五代男人。第一代贾源、贾演，第二代贾代善、贾代化，都只是背景。重在第三代和第四代身上，到第五代就没落了。这叫“君子之泽，五世而斩”。以贾赦、贾珍、贾蓉为代表的这三、四、五代男人，对女性、对功名、对家业，都是一个“欲”字作怪。欲望一旦张扬起来，挂在嘴上的伦理、道德，都在邪恶、糜烂的生活里坍塌了。当文章变成争名逐利的工具，家国化作皮肤滥淫的道场，岂不只有宝玉这种“异端”才最清白脱俗吗？警幻仙子说宝玉“意淫”，字面意思也并不如何高雅。但说的却是宝玉“天分中生成一段痴情”，化为行动，便是痴情呵护着一切清白女儿。这种呵护和体贴是超功利的，也是超欲望的，闪耀着人性的光辉和对美的眷恋。贾宝玉具备了冯友兰说的“风流”品性，即玄心、妙赏、洞见与深情。这样的境界又怎能人人理解？因此，作者使用大量反语也就不足为奇了。

留白，也是《红楼梦》一大特色，这是对读者智力高度信任才有可能采取的写作方法。会读红楼，不看红楼写什么，而善发现作者没写什么。那些该写而没写的，或者该详写却偏一笔带过的，又或者不该这样写却偏偏这样写的地方，是作者着紧用力的所在。第二十二回宝钗过生日，宴会之前，贾琏、熙凤的对话写到了，贾母、王夫人的态度写到了，宝玉的行为表现写到了，独独不写林黛玉，仅用一句“王夫人、凤姐、黛玉等诸人皆有随分的，不须细说”，把林黛玉夹在送礼众人中轻轻带过。何也？林黛玉感到“危机”，拈酸吃醋的性格发作了。因此，她没行动、不热情，作者不写正是写！秦可卿的葬礼，婆婆尤氏夫人“病了”，贾蓉凭空不见了踪影，唯独公公贾珍“哭的跟泪人一样”，忙前忙后，唯恐不隆重，此中亦有深意也。贾珍、尤氏、秦可卿、贾蓉、王熙凤、贾琏这几个人的伦理关系非常清楚，但实际关系异常复杂。作者通过秦可卿葬礼、贾蓉向王熙凤借屏风等寥寥几个场面，把该写的都写了，不必写的都藏起来，再用焦大醉后大骂轻轻点出，这就是行文运笔不同凡俗的所在，也是读者用智之时。

第三方面是人物的塑造。《红楼梦》写人物是动态统一的，不像别个小说，只能在静态、单一的情境下刻画。金圣叹评水浒说“别一部书，看过一遍即休。独有《水浒传》，只是看不厌。无非为他把一百八个人性格，都写出来”。又说“《水浒》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。”事实上，《水浒传》没有达到这样的高度，扁平化、脸谱化的人物有很多，真正写活了的也就鲁达、林冲、杨志、宋江、武松等寥寥十数人。倒是《红楼梦》，全书上下四百多个人物，有一百多位给人留下深刻印象。达到这样的艺术境界，除了作者把一般的人物描写技巧，如肖像、语言、动作、神态、心理等发挥到极致外，还掌握了在情境中写人、在运动变化中写人的妙法，而且确保前后的身份、语气丝毫不爽。

我们看他在一个情境下写活一个人物。

一语未完，只听后院中有笑语声，说：“我来迟了，没得迎接远客！”黛玉思忖道：“这些人个个皆敛声屏气如此，这来者是谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬟拥着一个丽人从后房进来。这个人打扮与姑娘们不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子。头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭缨络圈，身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶掉梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他：他是我们这里有名的一个泼辣货，南京所谓‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”黛玉正不知以何称呼，众姊妹都忙告诉黛玉道：“这是琏二嫂子。”

这熙凤携着黛玉的手，上下细细打量一回，便仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致人儿!我今日才算看见了!况且这通身的气派竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是嫡亲的孙女儿似的，怨不得老祖宗天天嘴里心里放不下。只可怜我这妹妹这么命苦，怎么姑妈偏就去世了呢！”说着便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你又来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快别再提了。”熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢!我一见了妹妹，一心都在他身上，又是喜欢，又是伤心，竟忘了老祖宗了，该打，该打！”又忙拉着黛玉的手问道：“妹妹几岁了?可也上过学?现吃什么药?在这里别想家，要什么吃的、什么玩的，只管告诉我。丫头老婆们不好，也只管告诉我。”黛玉一一答应。一面熙凤又问人：“林姑娘的东西可搬进来了?带了几个人来?你们赶早打扫两间屋子，叫他们歇歇儿去。”说话时已摆了果茶上来，熙凤亲自布让。又见二舅母问他：“月钱放完了没有？”熙凤道：“放完了。刚才带了人到后楼上找缎子，找了半日也没见昨儿太太说的那个。想必太太记错了。”王夫人道：“有没有，什么要紧。”因又说道：“该随手拿出两个来给你这妹妹裁衣裳啊。等晚上想着再叫人去拿罢。”熙凤道：“我倒先料着了。知道妹妹这两日必到，我已经预备下了，等太太回去过了目，好送来。”王夫人一笑，点头不语。

这是王熙凤第一次出场，即在贾母、王夫人面前与黛玉厮见。黛玉、贾母、王夫人以及周边的小姐丫鬟，都用以烘托熙凤。正面描写则从衣着打扮、言谈举止、表情语气诸多方面，写其礼节之亏、审美之俗、权术之精、权欲之强，历历如在目前。

再看他在多个情境下写活一个人物。刘姥姥是乡村老妪，年岁既长，世故亦深。她教育女婿狗儿不要干着急，要想办法谋生路。这时，她是能言善辩的，所讲的就是心里的话，并无掩饰。

狗儿冷笑道：“有法儿还等到这会子呢!我又没有收税的亲戚、做官的朋友，有什么法子可想的?就有，也只怕他们未必来理我们呢。”刘老老道“这倒也不然。‘谋事在人，成事在天’，咱们谋到了，靠菩萨的保佑，有些机会，也未可知。我倒替你们想出一个机会来。当日你们原是和金陵王家连过宗的。二十年前，他们看承你们还好，如今是你们拉硬屎，不肯去就和他，才疏远起来。想当初我和女儿还去过一遭，他家的二小姐着实爽快会待人的，倒不拿大，如今现是荣国府贾二老爷的夫人。听见他们说，如今上了年纪，越发怜贫恤老的了，又爱斋僧布施。如今王府虽升了官儿，只怕二姑太太还认的咱们，你为什么不走动走动?或者他还念旧，有些好处也未可知。只要他发点好心，拔根寒毛，比咱们的腰还壮呢。”

刘姥姥去贾府求帮，先见周瑞家的以为引荐之阶。这时，她仍是能说会道的，但说话开始有分寸、礼节，所说的也并非心里真实的想法，有维护自尊心的考虑，却把意思都点到了：

刘老老迎上来笑问道：“好啊?周嫂子。”周瑞家的认了半日，方笑道：“刘老老，你好?你说么，这几年不见，我就忘了。请家里坐。”刘老老一面走，一面笑说道：“你老是‘贵人多忘事’了，那里还记得我们？”说着，来至房中，周瑞家的命雇的小丫头倒上茶来吃着。周瑞家的又问道：“板儿长了这么大了么！”又问些别后闲话。又问刘老老：“今日还是路过，还是特来的？”刘老老便说：“原是特来瞧瞧嫂子；二则也请请姑太太的安。若可以领我见一见更好，若不能，就借重嫂子转致意罢了。”

刘姥姥在“周瑞家的”引荐下，终于见到贾府管事人王熙凤。这时，她突然不会说话了。不仅把握不好分寸和礼节，还吞吞吐吐，前言不搭后语。乡下妇人，有自尊心的乡下妇人，在王熙凤的气派面前，仿佛变了一个人。她的变化恰恰是她本质上憨厚淳朴的表现。倘初次见面就能镇定自若、巧言令色，也就不可能成为后来那个仗义搭救的刘姥姥了。

刘老老忙念佛道：“我们家道艰难，走不起。来到这里，没的给姑奶奶打嘴，就是管家爷们瞧着也不像。”凤姐笑道：“这话没的叫人恶心。不过托赖着祖父的虚名，作个穷官儿罢咧，谁家有什么?不过也是个空架子，俗语儿说的好，‘朝廷还有三门子穷亲’呢，何况你我。”

刘老老道：“也没甚的说，不过来瞧瞧姑太太姑奶奶，也是亲戚们的情分。”周瑞家的道：“没有什么说的便罢；要有话，只管回二奶奶，和太太是一样儿的。”一面说一面递了个眼色儿。刘老老会意，未语先红了脸。待要不说，今日所为何来?只得勉强说道：“论今日初次见，原不该说的，只是大远的奔了你老这里来，少不得说了……”刚说到这里，只听二门上小厮们回说：“东府里小大爷进来了。”凤姐忙和刘老老摆手道：“不必说了。”

这刘老老方安顿了，便说道：“我今日带了你侄儿，不为别的，因他爹娘连吃的没有，天气又冷，只得带了你侄儿奔了你老来。”说着，又推板儿道：“你爹在家里怎么教你的?打发咱们来作煞事的?只顾吃果子！”凤姐早已明白了，听他不会说话，因笑道：“不必说了，我知道了。”

待到二进荣国府，刘姥姥一则熟络了，二则明白了大家讨好老太太的心思，则信口开河、放浪形骸。然而，那个刘姥姥仍是刘姥姥，无非换一种情境，随着换了一副面孔罢了——骨子里是依旧的。

再看他在一个情境下写活多个人物。好比一张戏台众人唱，高低上下，流转配合，曲尽其妙。“薛宝钗羞笼红麝串”一段，把宝玉、宝钗、黛玉三人的性格、心事以及彼此的“尴尬”关系全都写出来。

宝钗因往日母亲对王夫人曾提过“金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻”等语，所以总远着宝玉。昨日见元春所赐的东西，独他和宝玉一样，心里越发没意思起来。幸亏宝玉被一个黛玉缠绵住了，心心念念只惦记着黛玉，并不理论这事。此刻忽见宝玉笑道：“宝姐姐，我瞧瞧你的那香串子呢？”可巧宝钗左腕上笼着一串，见宝玉问他，少不得褪了下来。

宝钗原生的肌肤丰泽，一时褪不下来，宝玉在傍边看着雪白的胳膊，不觉动了羡慕之心。暗暗想道：“这个膀子若长在林姑娘身上，或者还得摸一摸；偏长在他身上，正是恨我没福。”忽然想起“金玉”一事来，再看看宝钗形容，只见脸若银盆，眼同水杏，唇不点而含丹，眉不画而横翠，比黛玉另具一种妩媚风流，不觉又呆了。宝钗褪下串子来给他，他也忘了接。宝钗见他呆呆的，自己倒不好意思的，起来扔下串子。回身才要走，只见黛玉蹬着门槛子，嘴里咬着绢子笑呢。

宝钗道：“你又禁不得风吹，怎么又站在那风口里？”黛玉笑道：“何曾不是在房里来着。只因听见天上一声叫，出来瞧了瞧，原来是个呆雁。”宝钗道：“呆雁在那里呢?我也瞧瞧。”黛玉道：“我才出来，他就‘忒儿’的一声飞了。”口里说着，将手里的绢子一甩，向宝玉脸上甩来，宝玉不知，正打在眼上，“嗳哟”了一声。倒唬了一跳，问：“这是谁？”黛玉摇着头儿笑道：“不敢，是我失了手。因为宝姐姐要看呆雁，我比给他看，不想失了手。”宝玉揉着眼睛，待要说什么，又不好说的。

第四方面，在于细腻深沉的情感表达。情之为物，最是难言，尤难言表的是男女之情，男女之情中最难拆解的又是少女之情。曹雪芹偏能在寻常笔力不能到处闪展腾挪、游刃有余。须知，《红楼梦》乃是以一群少男少女为主人公的书，大观园女子人数之多远远超过历国、历代的小说。这些女孩子各有各的身世，各有各的性情，贾宝玉周旋其间，又指望人人满意，事事妥帖，实在是“至苦至难”的差事。偏偏他眼底心上这个林妹妹，又身世凄苦、才情超逸、秉性多疑、处世清高、嘴上刻薄，这就不止是贾宝玉个人的难题，也是对作者极大的挑战。作者写宝黛爱情，真能设身处地，把爱情写得细腻复杂而又真实感人。

林黛玉进贾府是第三回，因为母亲去世。林黛玉中间离开贾府在第十二回，因为父亲病危。第十六回起，林黛玉就成了彻彻底底的“孤儿”。这时她十三四岁的，已到谈婚嫁的年龄。古代姑表亲、姨表亲可以通婚，再加上宝黛耳鬓厮磨，感情基础好，黛玉又是大家闺秀，气质出众，才华横溢，简直是天造地设。然而，林黛玉每个优点同时也都是缺点。相貌好但身体不好，才华高但是聪明外露，感情基础好但总和贾宝玉闹别扭。口才好然而尖刻，下人们得罪得差不多了。出身名门却人丁不旺，没人撑腰也没有钱财。对于“内囊已经尽上来了”的贾府，宝玉娶黛玉，无益家业。

林黛玉第三回进贾府，薛宝钗第四回就来。第四回“薄命女偏逢薄命郎，葫芦僧判断葫芦案”，表面写薛蟠抢男霸女，贾雨村恩将仇报，但站在全书整体来看其“结构意义”，最重要的在交代薛宝钗进贾府。至此，主人公悉数登场，才有第五回“警幻仙曲演红楼梦”的总纲。宝钗一来，林黛玉处境就变了。她有的宝钗都有，她没有的宝钗也有。不仅有亲妈和哥哥，还会做人，有教养，深得贾府上下赞许。更重要的，宝钗还有“金锁”。且第八回就早早地“贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵”，与贾宝玉建立了婚姻上的某种联系。那么，宝玉作为当事人态度如何呢？

不想如今忽然来了一个薛宝钗，年岁虽大不多，然品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。而且宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫头们，亦多喜与宝钗去玩。因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意，宝钗却浑然不觉。那宝玉亦在孩提之间，况自天性所禀来的一片愚拙偏僻，视姊妹弟兄皆出一意，并无亲疏远近之别。如今因与黛玉同随贾母一处坐卧，故略比别个姊妹熟惯些。

这段话出自第五回篇首。作者安排在这么重要的位置，就在揭示林黛玉的病根儿、宝黛爱情动辄兴波的主因。仍以第二十二回为例。因为熙凤和贾母张罗给宝钗过生日，且是及笄之年的生日，黛玉遂因爱生妒，借题发挥。

这日早起，宝玉因不见黛玉，便到他房中来寻，只见黛玉歪在炕上。宝玉笑道：“起来吃饭去，就开戏了。你爱听那一出？我好点。”黛玉冷笑道：“你既这么说，你就特叫一班戏，拣我爱的唱给我听，这会子犯不上借着光儿问我！”宝玉笑道：“这有什么难的？明儿就叫一班子，也叫他们借着咱们的光儿。”

黛玉参加宴会不积极。宝玉来请，她却冷笑着说了这番话。所幸宝玉“机敏”，一句“也叫他们借着咱们的光儿！”，化解了“危机”。

宴会上看戏时。薛宝钗点了一出《山门》，贾宝玉不喜欢热闹，宝钗就给宝玉讲戏。

宝玉听了，喜的拍膝摇头，称赏不已，又赞宝钗无书不知。黛玉把嘴一撇，道：“安静些看戏罢。还没唱‘山门’，你就‘装疯’了。”说的湘云也笑了。于是大家看戏，到晚方散。

“山门”和“装疯”是两出戏名，林黛玉用“双关”来嘲笑宝玉。但毕竟是公众场合，火气只能又压下去——于是大家看戏。

散场之际，王熙凤开了个玩笑，说戏子长得像一个人（指黛玉）。史湘云率尔而对，宝玉只得给她使眼色。宝玉一片好心，结果既得罪了湘云，又给了黛玉发火的机会。

谁知才进门，便被黛玉推出来了，将门关上。宝玉又不解何故，在窗外只是低声叫：“好妹妹，好妹妹！”黛玉总不理他。宝玉闷闷的垂头不语。紫鹃却知端底，当此时，料不能劝。那宝玉只呆呆的站着。

黛玉只当他回去了，却开了门，只见宝玉还站在那里。黛玉不好再闭门。宝玉因跟进来问道：“凡事都有个缘故，说出来人也不委屈。好好的就恼，到底为什么起呢？”黛玉冷笑道：“问我呢！我也不知为什么。我原是给你们取笑儿的？拿着我比戏子，给众人取笑儿！”宝玉道：“我并没有比你，也并没有笑你，为什么恼我呢？”黛玉道：“你还要比？你还要笑？你不比不笑，比人家比了笑了的还利害呢！”宝玉听说，无可分辩。

黛玉又道：“这还可恕。你为什么又和云儿使眼色儿？这安的是什么心？莫不是他和我玩，他就自轻自贱了？他是公侯的小姐，我原是民间的丫头，他和我玩，设如我回了口，那不是他自惹轻贱？你是这个主意不是？你却也是好心，只是那一个不领你的情，一般也恼了。你又拿我作情，倒说我小性儿行动肯恼人。你又怕他得罪了我。——我恼他，与你何干？他得罪了我，又与你何干呢？”

不懂红楼写情特点的读者，可能觉得林黛玉因为被比成戏子生气，而宝玉劝湘云的话又被黛玉听了去，才火上浇油，进而以黛玉为不近人情。作者高明之处就在于准确把握了男女的爱情心理，并把它和社会因素结合起来：男人生气是现实主义的，有事才生气；女人生气是表现主义的，生气才找事。林黛玉的气是早已做了病根的，是有身世背景和形成过程的，凡事都可以触发。薛宝钗过生日如此隆重，林黛玉早晚会找出事来，而且只能对她所爱的宝玉发脾气。

这类精彩描写太多了。何止宝黛之情，红楼多少痴儿女的爱和忧愁都被作者敏锐地捕捉到，并且精确、冷静地表现出来了。又何止少年男女的爱情，祖孙情、母子情、父子情、夫妻情、兄弟情、姐妹情，都在作者笔下得到了淋漓尽致的展现。作者自云：本书大旨谈情。又说：字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。诚哉斯言！

1

四

1

教育部《高中语文课程标准（2017版）》颁布以来，以培育学生核心素养为鹄课程与教学改革引起广泛重视。一方面，这是落实国家政策的需要；另一方面，实现学生语言、思维、审美、文化等四方面核心素养的综合协调发展，也是语文教育自身的需求。在这场声势浩大的改革中，“整本书阅读与研讨”作为贯串高中三年的学习任务群，受到的关注和重视也最多。《红楼梦》作为中国古典小说的代表作之一，被纳入统编教材必读书目和必考书目。如何开发教学用书，如何有施《红楼梦》整本书阅读教学，如何命制测试题目，都是实践层面迫切需要解决的问题。

我们认为，有了端正的阅读态度、科学的思想方法，充分认识到《红楼梦》的教学价值，只是阅读《红楼梦》的前提。从培育语文核心素养的目标出发，要把《红楼梦》整本书阅读教学落到实处，则至少还需要做好三项工作。第一，要创造条件，使学生踏踏实实把这本长篇巨制读完。第二，核心素养的培育不靠知识灌输，而靠真实情境下积极的言语活动。要设计符合学生认知水平的语文实践活动，调动学生兴趣。使他们参与到学习活动中来，建构经验，形成认识，反思方法。第三，无须讳言，要关注学习评价，尤其与升学有关的考试评价，使学生有真实的获得感。让即便对文学作品兴趣不足的同学，也能达到应有的学业水平。

本着以上认识，《<红楼梦>整本书阅读任务书》编写组以最大限度地有利于教师的教和学生的学为出发点，设计撰写了四个板块的内容。它们各自有不同的功能，又共同致力于“新课标”的教学目标。板块一即“全书导读”，解决的是前提性的问题。板块二是“章回伴读”，我们采取“注释”、“评点”加“提问”的办法。“注释”解决的是学生在文字、背景知识等方面的阅读障碍，贵精不贵多。“评点”则借鉴明清小说评点家们的做法，含随文评点和章回总评两部分内容。随文评点重在解读思想情感和写作手法，择要加以指导；章回总评重在梳理和概括章回内容，指出上下回之间的关系。“提问”则对该回书的关键内容设问，表述精短，重在激发思考。板块三是“专题研读”，围绕《红楼梦》的主题思想、人物形象和表现手法等，设计了十二篇专题教学方案。这些方案围绕特定选题，用环环相扣的任务引领学生做较深入的研究。为便于教学实施，方案里设有“教学建议”和“参考文献”等栏目。板块四是“质量检测”，根据近年来高考命题趋势，研制考试命题，供考评或自测。

本书的读者定位既包含教师，也包含学生，实际有“整本书阅读教材”的意味。板块一和板块二，侧重指导学生自读；板块三和板块四，侧重帮助教师教学。师生“各取所需”，分别单独使用亦无不可：教师研读一、二板块有助于对书的理解；学生研读三、四板块也可用于自主训练。分工情况是，我负责本文的撰写以及全书体例、样章的设计和统稿工作。板块二由重庆张爱明老师和南京姚树义老师组织团队完成。板块三和四由北京陈立今老师组织团队完成。

凡事总要有人先做起来。重庆出版社近年来推出一系列整本书阅读任务书，观念之新、用功之勤令人感佩。在本书的设计和撰写期间，得到段昌兵博士、熊少华老师的支持和协助，在此向两位老师以及参与本书编写、编辑的所有同仁致以诚挚的谢意！

我们深知，撰写一本高质量的整本书阅读教材困难重重，撰写《红楼梦》的教材更是充满挑战，非对红楼、对学生、对语文教学规律和课改形势有深入理解不可。扪心自问，我们的学养和经验还远远没达到理想水平，加之时间紧、任务重，讹误、不足在所难免，希请读者谅解并指正，以期再版时得到完善。

作者简介

李煜晖

李煜晖，北京师大二附中语文高级教师，北京师范大学博士，北京市语文骨干教师，《高中语文课程标准》修订课题组成员，普通高中文科实验班课程改革课题组长。研究方向：高中语文教学，高中人文教育。获西城区、北京市基础教育教学成果特等奖，国家基础教育教学成果二等奖。著有《高素质文科人才培养的实践探索》《中华优秀传统文化读本》等。在知名期刊发表多篇文章。

特别鸣谢

书院中国文化发展基金会

敦和基金会

章黄国学

有深度的大众国学

有趣味的青春国学

有担当的时代国学

北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心

北京师范大学汉字研究与现代应用实验室

北京师范大学文学院古代汉语研究所

北京师范大学文学院古代文学研究所

zhanghuangguoxue

文章原创｜版权所有｜转发请注出处

公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘

责任编辑：林丹丹

专栏画家：黄亭颖

部分图片来自网络

,