高尔基的童年没有什么只有什么（致敬总是在长大后）

来源|喜马拉雅FM上官文露的精品课《上官文露读书会》

编辑|何嫱

人人都知道那一句“让暴风雨来的更猛烈些吧！”却怎么也翻不开高尔基这位伟大的俄国作家，那厚厚的砖头书。《童年》、《在人间》、《我的大学》，这是他自传的三部曲，中间藏着距离我们近两百年的时光，可你倘若翻开评论，入目却皆是眼泪。

我们永远无法忘怀童年，这是我们作为人最初的旅程体验，就像一张白纸被涂上底色，我们很难再真实的还原过去，所幸还有文字做最真诚的记录者，这是一个孩子真实的童年，请一定慢慢读。

几年前的秋天，一个阴雨绵绵的下午，我挤进了公交车，车上的人不太多，可是也没有多余的座位。怀孕的我站在了车厢的中间，一位满头银发的婆婆下车时，看了我一下说：“诶呀，姑娘，不好意思，我都没看到你现在不方便，前面有位置，你肯定很累，赶快去坐吧”。

我很意外，连声感谢，目送她颤颤巍巍地下车，坐下的那瞬间，奔波一天办事不顺的我忍不住泪流满面。那一声关心触动了我，我一下子想到了我的外婆，如果她还在，一定也这样善良体贴。这个在我童年里至关重要的人物，在多年后的日子里，深刻地感动着我的心，在孤独无助的时刻里，时时给我力量。

《童年》里小主人公阿廖沙的外祖母何尝不是如此？自私瘦小、粗暴急躁的外祖父，贪婪懒散却垂涎家产的两个舅舅，是这个小康家庭的男性成员，这样的顶梁柱注定了一个不幸福家庭的结局。

女性在过去很长一段时间里，是辛劳的代名词。她们常常就像一个不停被抽打的陀螺，而生活就是那条皮鞭，直让她们为丈夫和孩子奉献一辈子。或许我们今天不是最好的时代，但对于绝大多数女性而言，已是一个全新的时代，至少我们可以靠自己能力养活自己，在不高兴的时候坦然的说不。

而在《童年》里，外祖母足足生了十八个儿女，可以想象，她这半生就在床褥上不断地怀孕、生产，全无自己的生活。但上帝仅仅给她留下三个：为爱私奔、再嫁、再育、离世的女儿，为争夺家产大打出手的两个儿子。

外祖母要照顾阿廖沙，还有女儿再婚的孩子，为壮年丧妻、贪婪无耻的儿子们操劳，照顾有了后母的孙子萨沙，依顺于对她拳脚相向、脾气暴躁的丈夫。

一次又一次迎来灾难，自己被逼得无处可逃，她却用果敢冲进失火的染坊拿出易爆的矾油，用善良养育了被遗弃的茨冈尼克，用真诚抚慰了瞎眼的格里戈里，在放松的时候尽情扭动舞蹈，高声歌唱，把好听的故事讲给无数人。

活得这么辛苦卑微，却这么热爱生活，不是每个人都能做到。

但凡看过《童年》的人，都不会忘记其中外祖母的形象。这个宽厚的女性，岁月不曾在她脸上镌刻疲倦和愤怒，道道沟壑是深情和热忱，红鼻头里浸过的鼻烟和油，却成了最芳香的回忆。外祖母博大的爱，拯救了无数的灵魂，她从来不和命运做斗争，做自己该做的事，无问西东。

她享受着好像和她无关又有关的苦难。她宁静地活着：织自己的花边，信奉善的上帝，讲有趣的故事，爱所有的人，她就是把自己活在了无数人的心里。这就是“外祖母们”给予我们最珍贵的爱。

“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳，只是一片海蓝蓝，坐在门前的矮墙上，一遍遍怀想，也是黄昏的沙滩上，有着脚印两对半，那是外婆柱着杖将我手轻轻挽。”

这首歌唱出了歌手潘安邦童年时期和外婆一起的美好时光，也影响了一代又一代人。正是因为有和外婆深厚的情感，这首歌才唱响了大江南北。多少孩子是在外婆的臂弯上长大的，外婆包的饺子、外婆做的糍粑、外婆炒的辣子鸡、外婆煲的汤，都成为了最美的回忆。

永恒的爱可以延续很久，即使生命不在了，爱时常会在脑海里重现，让你明白，这种爱是传承，是人世间温暖的所在。对阿廖沙来说，童年是不幸，是孤独，可也是温暖。带着这份温暖，去阅读《童年》吧。

关于主播：

上官文露，中国传媒大学文学硕士，通读经典文学名著，15年新闻从业经历，用新闻人犀利和敏锐的视角，让你透视文学里的世界。

真正的讲书，远不止是讲故事，上官文露和你一起高效读书，拒绝快餐式阅读和心灵鸡汤，用最凝练独到的方式，让你感受到名著之美和世间百态。听懂故事，更听懂名著真正在讲什么。

关于喜马拉雅：随时随地，听我想听！4.8亿用户的共同选择，听段子听小说听新闻听音乐，就用喜马拉雅！