古龙一生的真实经历：没有大人物只有真男人

很多人对于古龙先生的作品往往会有这样那样的批评，诸如莫名其妙的短句，虎头蛇尾，不够完整等。如果单单从武侠小说这个题材来说，这些批评并非无中生有。人们读武侠小说读的是热血江湖，读的是侠骨柔情，但古龙的作品又岂止是武侠啊。

在古龙的作品中，有散文的舒缓清雅，从容不迫，有诗歌的激昂热烈，意味深长，有寓言故事的耐人寻味，有侦探小说的扣人心弦，甚至还几分心灵鸡汤的“精神按摩”功效。正因如此，一部书读下来，故事可能没有记得多少，但是书中描述的意境，氛围和人生哲理却可能一辈子都忘不掉。

这少年手里握着柄刀，刀柄上的丝巾在风中飞扬。

红丝巾，红得像刚升起的太阳。

-- 摘自古龙《大人物》

《大人物》为古龙中期作品，全书是以大小姐田思思的视角展开的。也许正是因为这种独特的视角，令这本书读起来有一种轻松欢乐，心情愉悦的感觉。

和许多情窦初开的少女一样，大小姐田思思的心中一直仰慕着一个大人物，那个人叫秦歌。自从虎丘一战后，秦歌就成了所有少年心中的偶像，每个少女心目中的英雄。少女的心，本来就充满了浪漫，更何况是一个从未步出闺阁的大小姐。为了嫁给心目中的大人物秦歌，田大小姐女扮男装，离家出走，踏上闯荡江湖寻找秦歌之路。只是，作为"中原孟尝"田白石田二爷的独生女儿，这位田思思姑娘人长得“甜丝丝”，说话“甜丝丝”，甜得令任何人都不愿，也不忍拒绝她任何的要求。所以这位从小就一顺百顺的“甜丝丝”姑娘以为这趟江湖之行只不过是一次简单的旅游活动。

结果呢，“甜丝丝”姑娘被江湖给好好上了一课，一路上，行李被窃，丫环走失，甚至被人卖到了妓院，闹出了不少事情，也真正地见识到了江湖的险恶。历经磨难，田大小姐终于见到了虎丘少侠秦歌，并与他成为了朋友。秦歌是田思思心目中的大人物！但在认识了秦歌之后，她忽然发现，现实中的秦歌与她想象中的大人物并不一样。

有句话说的好，可远观而不可亵玩焉。初见秦歌时，他一掷千金面不改色，田思思认为这就是大人物的气派。但随之而来的事情，让田思思对于大人物的幻想破灭了，她开始对于真正的英雄有了自己的识知和判断。秦歌为了五万两银子甘作赌场的“打手”，这难免有损英雄的形象，秦歌更是醉如烂泥，倒在阴沟旁，丝毫没有大侠的风采。

除了虎丘一战的声名，真实的秦歌并不像故事中的大人物那样风光无限。他也有落魄之时，也有诸多无奈。人们看到的只是他在虎丘之上大杀四方，却没有人关注他受伤后的痛苦呻吟。人们看到了红巾飞舞，意气风发的秦歌，却没有人看到囊中羞涩，被一文钱难倒的秦歌。他将狼狈的一面悄悄隐藏了起来，因为他只能如此，人在江湖，身不由己，既然担起了虎丘少侠的名号，他就只能继续下去。哪怕有着再多不为人知的狼狈和无奈，他也只能顶着英雄的名头继续扮演他的大人物。

通过田丝丝的视角，作为大人物的秦歌形象一点一点毁掉了，但走下神坛的秦歌却更加真实、更加亲切，更加像一个“你我他”之中的一员。也许从来就没有什么大人物，有的只是同样肉身凡胎，会犯错，会痛苦，会窘迫，会狼狈的“真”男人。

其实人们对于大人物的盲目崇拜是个通病，这一点不论是男人还是女人，是年轻的小姑娘，还是已经曾经沧海的成熟女子。

在学校里，女孩子会对校园内的风云人物格外高看一眼，总认为这些人跟一般的同学不一样，他们要么是天赋异禀，要么是性格坚韧，能做常人做不到的事。成年人的世界里，也是一样的逻辑，人们对于那些站在云端的人总是心生仰慕，希望能与之亲近。人们总是喜欢听大人物的光辉历史，并且想当然以为大人物就应当不食人间烟火，无所不能。他们说的话，做的事就是标准，就是参照。就像田大小姐一样，秦歌的故事听了不下一百遍也不觉压烦，因为她觉得大人物就应当是那个样子，他们形象光鲜，衣食无忧，有勇气，有智慧，几乎就是个完人。

所以秦歌说：“做一个人人敬仰的大英雄有时候也没有什么不好的。”是啊，对于大英雄而言，受人敬仰没有什么不好的，哪怕只是敬仰表面的光鲜。

杨凡，人如其名，长得平凡，矮矮胖胖，圆圆的脸，一双眼睛却又细又长，额角又高又宽，两条眉毛间更几乎要比别人宽一倍。他的嘴很大，头更大，看起来简直有点奇形怪状。这样的相貌在古龙小说中所有的男主角中估计要垫底了，哪怕是瘸了一条腿的傅红雪也比他要英俊上百倍。

不仅如此，这个人也怪的要命，他什么样奇奇怪怪的事都做过，卖艺、教拳、保镖、护院、打猎、当伙计、做生意……，但所有的事跟大人物和大英雄一丁点儿关系都扯不上。

对于这样一个未婚夫，田思思自然是一百个不愿意。但好在这个杨凡倒也知情识趣，他与田丝丝约法三章互相不认可这段婚约。但每当田思思掉入别人的阴谋和陷阱之中时，又总是他及时出现相救，总是在危机的时候出现，保护田思思并帮助她成长。

杨凡帮助田思思找到她的梦中情人秦歌，然后悄然离去。又在田思思认清楚自己其实并不喜欢秦歌，而对他越来越想念的时候及时现身。对于像田丝丝这样一类爱慕英雄的少女而言，她更愿意选择谁来作为终身伴侣呢？

古龙说，人生从来充满矛盾。有时候你喜欢崇拜的人却并不一定是个好伴侣，而你既不喜欢也不崇拜的人则可能是这世界上最适合你的另外一半，这是件任何人都无可奈何的人生不幸。

杨凡不像秦歌，是个名动天下的英雄，他默默无闻，平平凡凡，甚至还有些怪。但田大小姐发现这个这个平凡的大头杨凡还是有些不平凡的地方。他尊重别人，信任朋友，他懂得如何让别人信任他，他沉着冷静击，他诙谐幽默。所有这些并不会让杨凡看起来像个英雄，但却让杨凡看起来像个男人，一个贴心，温暖，可以朝夕相伴不会厌倦的身边人。

英雄是给别人膜拜的，是给别人敬仰的。一个温暖贴心的男人则是可以在自己有危险时随时出现，可以在自己有困难时随时顶上，可以在自己漫长的人生岁月中相依为命的。田丝丝大小姐的江湖历险终于告一段落，她学会了很多，但最重要的是，她终于找到了完全属于自己的平凡英雄。

谁是大人物，是秦歌，还是杨凡？

秦歌不是大人物，他只是别人眼中的大人物，真实的他只是个平凡的不能再平凡的少年人。顶着一顶大英雄的帽子，他并不开心。只不过人在江湖，身不由己，盛名之下，他被身后那根看不见的鞭子不断鞭策着，只能前行。

杨凡是大人物吗，也不是，他喜欢过平凡的生活，做平凡的事，哪怕他做过一些不平凡的事，但这并不能改变他保持平凡的内心。但杨凡又是个大人物，只属于田丝丝的大人物。在田丝丝的心中，敢于坚持自己的生活方式，尊重别人，能得到别人的尊重，对于女人耐心，又温暖体贴的男人，不是自己的大人物，又是什么呢？