月亮与诗随笔（和月亮说一会儿话）

秋风清，秋月明

《秋风词》

（唐）李白

秋风清，秋月明，

落叶聚还散，寒鸦栖复惊。

相亲相见知何日，此时此夜难为情。

什么是相思？李白以这首诗告诉你：

相思清似秋风，明如秋月，不安如落叶寒鸦，煎熬在此夜此时。相思可长可短，喜忧参半，相思的滋味，就像这个秋天的夜晚。

这首诗，当时叫“三五七言”，后来的文人倚声填词，称“曲子词”。据清代学者赵翼的《陔余丛考》，三五七言诗起于李太白，“秋风清，秋月明”一首，此其滥觞也。太白这首是否为创体，尚有争议，也许之前已有此格式，属于唱和诗体，各人在创作时依具体内容再相应命题，如“秋风清”、“江南春”等。不论如何，因为李白《秋风词》的影响力，清人将此词作为创调而收入了《钦定词谱》。

诗的字面意思很简单，然而我们都知道，诗不是字面意思，诗歌是修辞喻说的艺术。修辞不是为了装饰，喻说也不是为了故弄玄虚，都是为了从字面折射出另外的意思，那层意思是语言无法直接说出的，只能通过暗示去体会，那层意思才是诗。

太白的《秋风词》，每一句都很蕴藉，使人遐想。“秋风清，秋月明”，不论惬意还是忧伤，你都会感觉到那个时空，置身于古老而单纯的情境。秋风清，秋月明，也许只是唤起你心中温柔的朦胧，某种久已遗忘的情景，清风和明月正在为你低声吟咏。

“落叶聚还散，寒鸦栖复惊”，这两句颇不安。落叶随风聚散，此为眼见；寒鸦栖而复惊，此系耳闻。眼见耳闻这般惊心，因为秋夜寂静，也因为诗中有一个人。

此人是谁？“相亲相见知何日，此时此夜难为情”，从这两句心情，依稀可见一个侧影，但能清晰地听见其心声。此人不是别人，就是我们每一个人。这是李白的秋夜，也是过去、现在和未来的一个秋夜。

诗中所写并非某种个人的情绪，但亦非简单的集体情绪，而是人性中普遍存在的一种情境，因此也可以说，这是一首普遍的诗，所有人都可以从中读到自己。

南宋 马远《举杯邀月图》

谁是幽人？

《秋夜寄丘员外》

（唐）韦应物

怀君属秋夜，散步咏凉天。

空山松子落，幽人应未眠。

《秋夜寄丘员外》，又是秋夜，又是丘员外，真是个美丽的巧合。不仅念出来好听，叠以“秋”音，亦平添几多凉意。

丘员外者，名丹，苏州人，曾拜尚书郎，后隐居临平山学道。在这个寂凉的秋夜，韦应物怀念并写诗给他并非偶然。第一句“怀君属秋夜”，即可感知诗情兴发的因缘。

秋夜是什么感觉？宁静，清凉，寂寞，也许还有莫名的失落，酒阑人散的伤感，盛衰流转的空虚，等等。在这样的夜晚，天凉如水，闲庭独步，你怀念的不会是一个喧嚣功利的俗人，肯定是一个高洁不凡的幽人。

李白的诗《山中答俗人问》：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”太白为何笑而不答，正因问者是个俗人，答了对方也不会明白，故以不答答之。

韦应物在凉夜散步，想起弃官隐居的丘员外。不劳查阅背景资料，我们也可隐隐猜知，诗人想到丘员外，其实就是想到他自己。虽然一生身在仕途，但韦应物心中似乎始终有个背景，或曰人生的底色，即他的出世之情。这个背景，从他多次闲居寺院，从与僧道的交游，以及从他的诗中皆可得见。

人的存在不只是这个显在的“我”，我所见的、所做的、所说的、所爱的、所恶的、所想的，无不是我的一部分，所谓万法皆我。韦应物怀想丘员外，也是他内心的一个显化，是他想象中的另一种生活。

“空山松子落，幽人应未眠”，表面上看，是他在想象空山和丘员外，丘员外或许真的未眠，但我们无从知晓，也不重要。纵使诗人文思神远，视通万里，所想画面合乎事实，他的想象仍是他的想象。对于诗境，真正重要的是以我揣彼这份情致，就像白居易的“晚来天欲雪，能饮一杯无”，幽情淡景，意态闲妙。

幽人未眠，谁是幽人？是丘员外，更是诗人自己。

南宋 夏圭《松溪泛月图》

十五夜望月

《十五夜望月》

（唐）王建

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

中秋节，在我们家乡，不叫中秋节，只叫“八月十五”，如同元宵节也不说元宵节，只说“正月十五”。初一、十五，这些词本身寓意已足。

十五夜望月，就是中秋望月。如果颠倒词序，改成“望月十五夜”，感觉有什么不同？词序改变，焦点也随之改变，“十五夜望月”，十五夜是背景，望月的动作是焦点。读唐诗，先需玩味诗题，切莫囫囵滑过。

此诗题下原有一句小注，曰：“时会琴客”。据此可以推知，诗人望月时并非孤身一人，而琴曲中有《秋思》，既与琴客聚会，诗中所说的“秋思”，也一定特有所指。

然而奇怪的是，在这首诗中，几乎感觉不到其他人的存在，只有诗人独自在月下怅望。这是为什么？我们来读诗。

“中庭地白树栖鸦”，月光落在中庭，树上悄然无声，地白和栖鸦，是月夜在视觉和听觉上的感受。“冷露无声湿桂花”，夜路的冷和湿桂花的香，来自触觉和嗅觉。强烈的身体体验，传递出月夜凝重的寂静，静得没有人似的。

我们知道有个诗人在现场，他在用感官觉知这个月夜，但只是觉知，不做任何判断和解释。不一定真有桂花，可能是他在望月，久久痴望，从月中隐约的桂树上，幻化出了桂花香，如同唐初宋之问在《灵隐寺》中所写：“桂子月中落，天香云外飘”。

“今夜月明人尽望”，这句传出诗人的声音，像一个画外音，尽望之人，有他遐想中的天下人，有他怀念的某些人，也包括正在望月的他自己。

最后一句“不知秋思落谁家”，诗序中所注的琴客，方始现身。知道了与琴客聚会的背景，我们可以重新感受开头的寂静，正是在欢会琴声告终之时，中庭地上月光之白，才骤然被看见，树间寒鸦的无声，才顿时被听见。接着从寂静中触到露水的湿冷，袭来桂花的芬芳。欢聚之余，诸人清宵望月，感叹琴客曲中的秋思，不知今夜将落向谁家。

若不知时会琴客，也不妨碍其为好诗，只不过情景稍有不同。没有琴客，我们可将“秋思”还原为字面意思，即感秋之思。中秋佳节，普天之下同望一月，有人团圆，有人离散，感秋之意，苦乐各别。“不知秋思落谁家”，一个“落”字，如同月光，慈悲浩荡。

《松月图》

中秋岂可无月

《中秋》

（唐）司空图

闲吟秋景外，万事觉悠悠。

此夜若无月，一年虚过秋。

中秋无月，也不是没有过。诚如诗人所言，没有月亮，不仅虚过了中秋节，而且整个秋天都虚过了。

秋天的月亮都好，风清月白皆良夜。七月十五、九月十五，就是八月十四、八月十六，这些夜晚的月亮，相信不比中秋夜逊色多少，十六的月亮还更圆呢。元代诗人方回的《中秋前夕三首》之一曰：“山头月到天心小，林下秋生夜半寒。不待明朝已三五，四更仍续五更看。”可见，中秋前夕的月亮已经令他诗兴大发。

然而，中秋节就是特别，十六的月亮再圆，也没有中秋的好看。这就像重阳节的菊花，过了重阳，明日黄花蝶也愁。也不知司空图此夜有月无月，听语气像是月亮还没出来，也可能雨过天晴，险些无月而有此叹。

“此夜若无月，一年虚过秋”，为什么会有这种感觉？原因还在于前二句：“闲吟秋景外，万事觉悠悠”。秋天就是这样，大戏谢幕，水落石出，但觉万事悠悠。

我不知道月亮是什么，是一颗卫星，一颗行星，一个梦，或是一个神，但能体验到月亮盈缺唤起的情感潮汐，也能切肤地觉知月光温柔的注视。秋天，当苹果树上的灯熄灭，我们需要一个中秋节，需要坐在月下，和月亮说一会儿话。

《莲舟新月图》

和月亮说的话

《中秋月二首》

（唐）李峤

盈缺青冥外，东风万古吹。

何人种丹桂，不长出轮枝。

圆魄上寒空，皆言四海同。

安知千里外，不有雨兼风。

中秋赏月，仰望明月时，我们大概都会和月亮说说话，或问一些月亮上的事。比如在月亮下许愿，问月亮冷不冷。比如这样的对话：孩子问妈妈月亮上有没有人，妈妈说有嫦娥。孩子又问嫦娥是谁，妈妈说是古代的一个美女。孩子再问为什么她会在月亮上？她在那里做什么？妈妈可能会讲嫦娥奔月的故事，也可能嫌烦就说不知道。不论妈妈回答什么，都会使孩子更加好奇。

对于我，月亮从来都很神秘，小时候是，如今更是，人类登没登月，也依然是。

李峤的两首诗，也是对月亮提出的两个问题。先来看第一首诗问了什么。

“盈缺青冥外，东风万古吹”，月亮在青天之上盈缺，而万古东风年年吹拂，长养万物。“何人种丹桂，不长出轮枝”，不知是谁在月中种下的丹桂，为何千万年却不见长出月轮呢？

这无疑是孩子的天真视角，作为现代人，我们比古人对月亮有更多的了解，可以很轻松地回答诗人：月亮上没有丹桂，你认为的桂树是环形山的阴影，而且月亮要比在地球上所见要大得多。

第二首诗的发问更有意思，在今天仍不过时。“圆魄上寒空，皆言四海同”，都说四海是同一个月亮，谁知道千里之外，正刮风下雨而没有月亮呢，即“安知千里外，不有雨兼风”。

我们知道只有一个月亮，就算刮风下雨，月亮也还在的，只是看不见罢了。千里之外或许是，但万里之外呢？隔着半个地球，我们在不同时间看到的是同一个月亮吗？南半球和北半球是同一个季节的月亮吗？

“海上生明月，天涯共此时”，若是你那里有月亮而我这里下雨，或者你那里是夜晚而我这里还在白天，正因为只有一个月亮，我才无法真正感觉与你天涯共此时。

作者 | 三书

编辑 | 张进

校对 | 李世辉

,