孙振航的父亲（孙振航故乡的海）

故乡的海

◎孙振航

我来伊拉克工作近半年了。自入夏以来，巴士拉频遭沙尘高温天气，“天昏地暗沙尘暴，惊乱人间头裹纱”。在纷乱思绪中我忽然想起了故乡的海，儿时的海，想那海湾、海滩、海沟.....

我自小在海边长大。家离涨潮落潮的海沟，最近距离不足五百米。家乡的海滩是泥滩，涨潮时一片汪洋，直通天际；落潮时，一条海沟携着窄窄的水带，如游龙蜿蜒，翘首望不到头。海岸边不知名的海虫，三三两两，或走或留；海溪边跳跳鱼（弹涂鱼）偶尔出现，或跳或游；海滩上各色小蟹沐着海风，吐着泡泡，悠闲自如。两只直立的望哨眼，能观六路，但不知视物多远。我们赤着脚，弯着腰，身体几乎贴着地，缓慢动作，轻轻拔腿出泥，但人未靠近，蟹们早已遁入地宫而去。我们干脆脱光了衣服，玩泥巴打水仗。顶着晚霞回家，总免不了被父母发现。因为身体接触海水后，不管哪个部位，只要用指甲轻轻一划，就会出现白白的痕迹，这是明证，骗不了父母亲！童趣无敌，宁遭训斥或偶有挨揍，我们仍乐此不疲。

上学后，我还去赶海,特别是寒暑假期间。不过，明白少儿需要有成人看护了。我原先只知道潮涨潮落，但怎么也不明白海水去了哪里，又从何方而来？仿佛陆陆续续回家的孩子们，间隔十多个小时又成群结队出来闹腾，周而复始。后来，我渐渐对海有了更多认识。毕竟那是不一样的年代！哪像现在的孩童，媒介多，没上学就能了解涨潮落潮的科学解释，了解更多大千世界。

老家海的东南方向清晰可见村落，涨潮时被海水隔开，落潮时，可以步行走过海滩，跨过海沟，轻松到达对岸。有亲戚在对面住的，经常趁低潮时抄近路去走动，省了转几十里弯路。现在生活条件明显不同了，家家有轻便电动车、农用三轮车或小轿车，可以带上更多礼品，再也不用涉水过滩串门走亲戚了。父母经常提醒，跨海沟走动需要把握涨潮时间，不会游泳万万不可大意。即使会游泳，若遭遇强海流或涌浪大时，极易被激流大浪冲倒呛水，来不及逃离就会危及生命，定要熟记。村南的海，因三面陆地遮挡，除非台风来袭，一年四季是安静的。但看似温柔的海，也隐藏着各种危险，必须时刻牢记。只有把握规律才能更好地享受海的童趣、海的胸怀、海的馈赠......

曾经的海，可以垂钓。每逢假期，只要得闲，我就折高粱细杆，做简单的鱼漂。再约三两玩伴，备好干粮和饮用水，再带上小铁锨和网兜，半路上扯上一根棉槐棍或荆条，向着较远的拦海坝海闸方向出发。我们找到合适的海滩，用铁锨切开海泥，翻找合适的海蛆，放入随身的塑料瓶，再加点麦麸，兑点海水保持其鲜活。偶尔也用鱼肉或小虾做饵食。一般选择海湾石硼或闸门附近的土坝作为钓点，用折来的棉槐棍或荆条做鱼竿，穿鱼线，绑鱼钩，固定好鱼漂，挂上饵料就可以垂钓了。钓的多是海鲶鱼和鲈鱼两种，极少钓到梭鱼。那个年代，钓鱼主要是为了改善家里伙食，乐趣倒是其次。在拦海坝外的海沟钓鱼，需要结合潮流；在坝内钓鱼，需要选好位置，注意手法。当然，重要的是多跟有经验的同行学习，调整心绪、运用方法，再就等愿者上钩了。而现在，随着人们生活水平提高，不论年岁大小，钓鱼主要以休闲取乐为主，食用倒是其次了。

有一次，母亲同意让我跟成年堂兄去蝴蝶山看大海赶小海。那可是故乡美丽的“天堂”宝地。我兴高采烈地颠着快步，亦步亦趋朝着西南方隐约的山东坡奔去。等穿过七八里泥滩，走过四五里沙床，终于见到了汪洋之海。我惊讶于那一片细细的沙滩和那一望无际的蓝。近处海浪滔滔，远处海天浑然一体。

我这次带着赶蛤装备。铁条为锄，木棍为柄，组成了赶蛤利器。此一物两用，平时用来为地瓜岭除草，闲暇时用来赶海搂蛤。我用双腿夹着锄柄，一手放身前，一手搁身后，双手握紧，弯下腰，让锄头陷入薄薄沙土里，然后，慢慢拉着向后退步，不同的蛤需要适当调整深度。当遇到硬物时，锄头被支起，再用锄尖翻开沙土，有的时候是波螺，有的时候是花甲，当遇到花纹精美、外壳光滑的“滑阁楼”出现在眼前，喜悦之情无比。这是海里最好吃的蛤，外壳厚且硬，不用海水缓，直接洗干净外壳就可以煲汤或做擀面卤，味道极为鲜美。遇到个头大的估摸有二三两，甚至半斤，很过瘾。长大后才知道这叫文蛤，别名滑蛤，据说唐代曾被列为皇宫内宴席的海珍贡品。平常的泥滩和小范围沙滩，只能赶到白蛤，量多个头小，且壳里常常有泥沙，需要缓水才能吃，还有胶东常见的花甲，都远不及滑蛤鲜。等堂兄吆喝起来，因要涨潮，需要尽快回家时，我仍意犹未尽，看看随身带的网兜，足足有四五斤了，兴奋至极，早把疲劳忽视。抬头再看那西北方的蝴蝶山，巍峨挺拔，云层环绕，那云彩仿佛婴儿的脸，笑得灿烂。等我俩返回岸边，爬上拦海坝再回望时，海沟里的水很快多起来，极速向四周漫延，而后又见汪洋一片。

海水可以晒盐，海沟西岸是盐场。那一块块平整的盐池（结晶池）、星罗棋布，遇到石硼让开，遇到引水沟绕路，每个盐池大约半亩到一亩，一片盐池围绕着一个或几个中间池（蒸发池），海水分别经过中间池和盐池日晒，逐步析出食盐。小时候的食盐是紧缺货，国家严格控制，严禁贩卖。村里每年都能适当分点大粒盐给村民，颜色白净的直接食用，颜色灰暗的，可以腌咸菜或者小海蟹。我每次赶海路过盐场，总喜欢看那白灿灿的小山包，看那村民在忙碌。有刮板刮的，有木锨铲的，有小车运的，还有在盐池里轻轻推动盐粒集成堆的。好一派热闹景象，想着那白花花的海盐送进食堂，送往万户千家，我真为勤劳朴实的父老乡亲点赞。由于盐场管理严，不让靠近堆场，我只能远远地望着白色的盐堆，在阳光的照射下，闪耀着炫目的光。

粒盐经过祖爷、叔伯、兄长们用木推车推着，一排排推车，一行行路过；携着一串串说笑声，远离了视线。送去乡镇交集体，都在为社会发展做贡献。如今，粗粒盐很少见了，都换成了精制盐。家乡也发生了翻天覆地大变化，新农村建设花团锦簇。原来那大片盐场、生长海蚯蚓的滩涂、海虫海蟹们的乐园、钓鱼时的石硼、闸门里的大片水域均不见了，取而代之的是鱼池、虾池、螃蟹池、海参池，个别还盖上了大棚。不知蝴蝶山那片极美的沙滩还在吗？滑蛤还有吗？不管怎样，经济发展，村民幸福。去的去了，来的来了，生态环保、防抗疫情、统筹发展、国泰民安，我们赶上了新时代！

故乡的海啊，您承载了我多少秘密，带给我多少欢笑！您沁润过我心田，滋养过我生命！当我心的海与故乡的海连在一起，融合在一起，此海彼海，此洋彼洋，心海相连，海洋无痕。远渡重洋的我啊，仍魂牵梦绕着故乡的海，感觉就在眼前。

（编辑：高一平）

（本文图片由作者提供，如有侵权请告知删除。）

作者简介

孙振航，男，汉族，山东烟台人，本科学历，政工师职称，国企基层党群工作人员。平时接触较多的是通讯报道，经常有作品在内部刊物上发表。善于创作政研会论文，并在公司和上级单位交流，曾获得天津市规划建设交通系统思想政治工作研究成果二等奖等。

壹点号烟台散文