绘画过程巫师们来集合（画魇绘画者的文学笔记）

肖像 60×60cm 纸上油彩 2007

第二章、叫兽与教授――缘起相集

（一）

叫兽教授豹变革面 所指能指另有所指

大王总电话里说，来了位当代张择端，正在足浴，准备来老宅子转转。“晚上别安排事儿啊，帮我给大师洗洗尘。”意思是胃也要洗。

老画家穿着一尘不染的对襟褂子，灰色背头被口袋里的梳子梳理得板板正正。公文包里拿出的宣传折页上，特意标明他画的上河，是滹沱河分岔绕过他老家原来城墙的那一段。“山清水秀，人杰地灵呀！”有个能看懂古代地理的人说。当我看到他画的人，是我在师范教过的简笔画画法后，就抽身出来了。大师对民国建筑不太感兴趣，时不时用带着大扳指的手指给别人看折页上4㎝x8㎝见方的“上河集市”，用唏嘘描述着那老了去的热闹，不无惆怅。

王总问我：“去你画室坐坐？”我随口说：“我那是油画，不对口。” 他挑着眉毛拉耷着眼皮：“他姓马，有户口，你嫌乎？”

接风宴是王总在自己酒店摆的，洗尘的酒是大师自带的大瓷坛子杏花村，贴花是张择端的《清明上河图》中段。 等服务员帮着扒拉掉面前的蛤皮、虾皮、螃蟹皮，大师给后到的每个人发了折页和名片，自己铺开一张对照着王总叫搬过来的酒坛子，仔细指点着说：择端大师如何的笔精墨妙，世界范围如何的无人能及，以及自己的传承有序创新有据。大家轮番的敬酒都没能打断。

终于，王总发话了，“大师，看来你也是个性情中人，大家这么热情，按我们胶东的规矩，这第一杯就干了吧？”推脱里一阵，大师突然站起身举起杯成功抢镜，论规矩轮不到他。“兄弟我初来乍到，承蒙诸位抬爱妄称大师。有道是，空有为人民服务之心，无揽日月已奉之功。今后如有锦上添花、装点门楣的好事，有用得着兄弟的，尽管吩咐。先，后喝为敬！”

“好，爽快。”

“有才！”

“掌声！”

这让我想起一家叫易运斋的店门口挂的一副对联：揭示自然密码，探索宇宙奥秘。“大师当过老师吧，这段话让您讲的字正腔圆好不豪迈！”我插了一句，算是完成了任务。

“哪里哪里？我是高专高讲退的二线。”

“高讲是副教授。晚几年，大师就是正教授。高专还给留着专家工作室咧。”同来的一位说。

足浴店老板：“可惜啊，这样的高等专业人才。不是有返聘吗？大师……”

据说之后几天大师画的挺多，卖的挺好。人物画得少，既然不论平尺卖，大家都想要大的，他说太费劲。山水画说是黄宾虹的路数，“不积不染，放笔直取，自成风貌”。王总要拿给我看看，我说我既不懂黄，也不感他的冒。

说起来这已经是快二十年前的事了。之所以记得这么清楚，是因为那时的我刚从落寞中走出来，这件事的路数与我的思路反差挺大。

落寞的起因是，我为参加全国美展日以继夜画的“望潮”在省里落选了。看着寄回的作品上优秀奖的标签，想象着上送国展的优胜标准，有疑惑，有嫉妒，还有愤懑。“主题晦涩，技法粗糙”是参与评选的闫主席委婉一席话的概括。他说得对，干巴巴的云，干巴巴的海，干巴巴的老头儿柱着干巴巴的棍走在干巴巴的石阶上，外加一只恍惚的鸟――没着没落、一身燥热的我。

师范倒了，得尽快落实求谁帮忙，才能让我下放的学校在城区以里。换单位了，原来的筒子楼教师宿舍住不成了，商品房涨价了。孩子在奶奶家已经满两岁了。星期六得经常加班儿了。妻子换了更远的工作，晚饭得我做了。东奔西走，上窜下跳，没时间、没心思画画，寂寞加深成落寞。“落寞之后就是落魄？”我真的害怕了，因为画对于那时的我就像一把赌注。

因为不忍心让初一的学生就不再喜欢美术，我把教材当由头，把教案当摆设，把作业转换成游戏。孩子们高兴了，我可苦了，而且成了另类，俗话叫耍飙，因为有约定俗成的规矩、和而不同的眼光。除了周四调休，早上的课都在后两节，前两节就写教案、批改两个班的作业，时间挺紧。中午吃完食堂，就捡一些还软乎的颜色，在空办公室里画些小静物、小风景，寂寞变成了画里的寂静。下午，除了上课、开会、聊天还可以看看书、踢踢球。因为不太顾忌考勤奖被全扣，经常溜达着来就迟到了，因为我喜欢来上班，因为早点晚点都得进来。工作熟了，顾忌少了，干完自己份内的活儿就溜进美术教室，画些复杂构图的瓜果花束、阴晴不定的天空下的一条小路、一条小河、一颗大树。

列维坦，我喜欢，坚定厚实的用笔、简洁的构成、深沉的色调。特别喜欢在放大镜下的“弗拉基米尔路”，在小三洋录音机的“悲怆”声中，铅灰色的天空在轻轻蠕动，暗褐色的车辙沉重地消失向远方。 德加，我喜欢，特别喜欢那张“鲜花与少女”，怒放在花瓶中的鲜花遮掩着桌边女孩影影绰绰的侧脸，花儿清晰但质感轻柔，人含蓄却细腻坚实，时间和空间被他按在了暂停键上。但是我不敢临他们，因为我不敢面对那么深沉的远方，因为那种温馨会针对我心里的落寞。

“ 要给自己寻找到一条可以踩在脚下，无关远近有关心境，可以一路画下去的路。”

看《美术》，在响亮的题目高超的头衔之下寻找些关于绘画的微言大义，我在绘画上的谦卑让我丝毫不在意他们重点表达的各种“立场”。 看《中国油画》，发现自己最感兴趣的是介绍国外大师的那几页，甚至隔三岔五拿出来重读，特别衷情于伟大的代表作使他们一炮走红的那些段落。看《画刊》，除了知道在另一条战线上，新潮艺术家们已经把红旗插到了西方的前沿阵地上了，还旁听了海德格尔、德里达、萨特、加缪的一些话，甚至一度被转述的能指、所指“指”的怀疑起了自己的智力走向。各种大展在各种旋律的招贴下，招兵买马，高歌猛进。各种新锐圈子在长三角“杏花春雨江南”，在珠三角“南朝四百八十寺，寺寺楼台烟雨中。”看《文化译丛》发现了波德莱尔，发现“我是一片连月亮都厌恶的墓地”，比顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛”，更具画面感，加起来就是幅马格利特。发现还有部伟大的《艺术的故事》，贡布里希像赌局的操盘手，发给你几张明牌，微笑着看着你翻开最后一张他曾发给你的底牌。

找到聊艺术的朋友大刘了。不仅因为他当过美术老师，也喜欢唠叨些没用的，还因为他喜欢我不喜欢的村上隆和春上春树。 我不喜欢丰满的小妹妹背后的村上隆，他喜欢超扁平罗汉旁花一样笑脸的村上隆。 我不喜欢村上春树是因为莫言获得了诺贝尔奖。有一次美协会员合影，大刘给自己的小瘦脸戴上了猪头面具，大家都很坦然，照片也拍了，但我还是问了他好几次，“你这是几个意思？” 想起来了，前些年他痴迷于打猎，据说打到过家猪变的野猪，禁枪了、结婚了、婚礼上被戴过猪八戒面具，绝对有联系。他曾给一位厨师朋友画过张漫画，厨师伸着脖子蹲在切掉公鸡头的铡刀下秃撸鸡毛，没注意正飞向铡刀柄的母鸡。前两天我俩一起吃饭，讨论闫主席极力推荐的国家画院大师课程进修班的事。我点了回锅肉，理由是也想回回锅变成东坡肉。“东坡肉？那是小鲜肉做的，最好是婴儿肥。你这样的，还回锅儿，凉了就成肉渣冻啦。”噤鼻子夹眼一脸的不屑，“花钱请别人炖你，你要干么？对呀，给自己加点老抽！”对于自己点的鱼锅粑粑里已经炖成那样的各色杂鱼，他扒拉地门清。我问：“什么情况？又有节目啦？”他说：“理论联系实际，投入到火热的精神文明建设中去！”

“是什么使今天的家庭如此不同，如此富有魅力？”――（英）罗伯特.劳申伯。我：“有关画，不是画儿”。

肖像 50cmX100cm 2018 板上油彩

画完一张竹林七贤后，有人说：“一定有人订八仙过海吧，崔教授。”我老师边摇头说累了，边收拾起题款识的笔，对捧着印章的他现在的学生说，“你试试，轻点儿钤。”他的名头很大，山庄门口拉着欢迎他的横幅，保安见了敬礼，司机帮开门还鞠躬。

茶桌上，那位姓董的同学掌着茶壶，说起他任教的一家美术高考培训学校的事。崔老师颇有师长风范，提醒大家这里边的事不简单，别打断。

新来的校长是总裁他爸的老领导，教物理出身，对耳边总务主任的唠叨没什么反应，鄙睨着去打饭的打扮怪异的学生们。等看到教研室里一幅正在临摹的《泉》时，他开口了，对面是管教学的副校长：“怎么画这种东西？”副校长怔了一下，等到憋红了脸要张嘴时被总务主任拉了一把，对着走向监控室的校长背影“嘘”了口气。“怎么画这种东西？”成了教研会的话题。正方支持校长，阴阳怪气地说：“联考在即，咱家的某些老师，还搞什么艺术，素描、速写、色彩摆弄好了吗？”反方说：“《泉》确实没那么纯、净，但还算水灵，校长的反应就是证明；安格尔确实古典，但没那么经典，比如，矫饰的变形和固执的简明，甚至，过于结实而微妙的造型。”“好！好，时间差不多了，”裁判是副校长，两手互相搓了一下说，“今儿收获挺多！即相互交流了见识，也提高了业务能力，又增进了彼此了解。要把科研成果落实到教学中嘛，相互支持，对吧？散会。”不久，校长就只管财务和后勤了，至今。

崔老师摆着那张人畜无害的弥勒脸，听完大家的议论后说：“格局是不会变底，各取所需嘛。各门各派各有各的门道各有各的讲究，那里都一样。”说着提了提自己短袖白衬衣的衣领，捋了一下领带，用关中口音对我说：“小牛，俄给你画张画儿吧。啊，好呢么，村姑十多年没画咧。现在底人――哎。”返回到给我们上课时的神情，“你们那级俄就记得你们几个。还记得咱们在华阴县肉夹馍就酒？那个常什么――噢――比你高一级啊。”我给常总打过去电话，他在旁边说：“告诉他，进董事会祝贺。常董好，我在画画，盎，恩。”“下次我回去，让他接待。”

送我出来，他踢了一脚汪汪乱叫的狼狗窝，等保安过来领走了狗，问我：“这边行情咋样？青州呢？”

我也当过回教授，那是因为胡校长的培训班要上档次硬给我戴的高帽，不成想只戴了参星期没满月就摘了。

第一次上课。初中班画几何形体都在玩命地描，恨不得用尺子比量，我就加了个纸袋，结果一塌糊涂。高中班本来要画风景写生，因为风大改了临摹，我就让画窗外，结果是十八楼的视角画出了零度角的远方群楼，说是范画就这样。

第二次上课，我指着窗外努力告诉大孩子们，远方是很美，但眼下的这些细节也能用绘画规律去把握，结果是忘掉了大部分颜色。小孩子们面对加了生活用品的几何形体玩起了涂鸦。我给胡校长的解释是学生们正在转变期，就像小鸟的变形期有点丑。显然，胡校长希望他们的学生是鸡棚里的鸡――速成。

第三次上课前一天，胡校长电话里说学生学得吃力，最好照着教材教，他是指他那本儿画鸡很好的教授的《水粉色彩一点通》。我说我已经准备好了塞尚的大画册，可以大小班通吃。在去上课的公交车上，窗外的海平面叠加上了“缢死者之屋”的屋顶，屋前还有噗噗愣愣的鸡。

“喔噢喔，去去。”在听我说了刚当上教授就被劝退的经历后，木匠矫头儿瞪着眼努着嘴发出了鸡叫和赶鸡的综合音效，饭桌上一片笑声。“人家牛老师是教授，你是叫兽，”王总总结道。但从此却是我落下了叫兽的名号。可能因为我姓牛，可能长的和教授挺像。

狗这种叫兽，主要凭嗅觉建立世界观，除恐惧外，对所有深沉的气息都很着迷。但有一种狗能严格区分各种、各类、各色狗各年龄段的基层信息，并适时加以引导、开导、指导、叫导，俗称狗头儿（相当于正高职称或县处级待遇）。牠不仅享受众狗的供养和拥戴，同时提供有价值导向的、可持续研究的气味源，因为狗和人一样，对社会资源占比兴趣盎然，对存在状态不自觉地忧患，只有在景仰中才会有所依傍。〔参考书目《香水》（德）帕特里克.聚斯金〕

还有猫，也是叫兽，那迷人的大眼睛像黑洞，以神秘而深沉的八死一生丈量瑟瑟于墙角的鼠辈，牠可以不吃宿主的饭食，家院只是狩猎场，倏然消失在春天里，不顾身后的风霜雪雨。〔参考书目《猫知道》（日）江户川乱步（似乎有误）〕