人为什么会瞬间苍老（为什么过早苍老）

《我的解放日志》剧照。

前段时间，硬核读书会和许纪霖、梁永安两位教授聊了聊他们眼中的年轻人。他们从青年时代走来，在大学里和学生交流最多。他们感受到当下年轻人的困惑、茫然，也感知到了这一代年轻人和他们那一代人的不同。

在这次对话里，有困惑、有解答，也有交流。不管你是今年高考的学生，还是等待毕业的大学生，或许都能在这份对话里看到一种久违的对年轻人的关怀与真诚思考。

最匮乏的东西就显示出来了

硬核读书会：两位老师为什么喜欢研究今天的青年文化？

许纪霖：这个话题就是重新认识年轻一代，确切地说就是认识90后00后，为什么我这半年对这个话题有兴趣呢？

因为我在1982年本科毕业就留校做老师了，铁打的营盘流水的兵，我的学生从60后、70后、80后、90后现在到00后都有。作为一个老师，最重要的是你要了解你的学生。

现在00后也入场了，我特别想了解他们这一代，因为年轻的一代和过去是不一样的。

梁永安：我觉得这一代年轻人确实是中国历史上最伟大的一代，因为他们面临的问题很大，所以就特别难。

他们的前几代人需要面对的是安身的问题。前人要建立一个温饱社会，让人们安身的社会。

这个阶段基本上已经完成，但现在最匮乏的东西就显示出来了。

青年一代，肩负起为整个社会创造一些新的文化、新的精神、新的价值、新的思维方式、新的感情的责任。

我觉得特别有幸，因为历史上没出现过这种我所形容的“文明三明治”的状态，也就是农业社会的一代、工业社会的一代、全球化背景下的更多元的“后工业化一代”一并存在着。

就像狄更斯说的，这是最好的时代，也是最坏的时代，就看你从哪个方面去看。如果你能去打通，能够去认识，能够去展开的话，新的一代人具有前所未有的资源。但如果对当下这种状况认识不清的话，就会前后为难，里外为难，无从选择。

《梁永安：阅读、游历和爱情》 梁永安 著

北京时代华文书局，2022-5

我感觉爱情就是现在年轻人遇到的最大的问题

许纪霖：青年人也和我研究有关，因为我主要研究中国的知识分子。知识分子有很多角度可以研究，其中有一个角度叫代际更替，也就是一代人和一代人之间的不同的文化特征。

事实上今天年轻的父母和子女这一代之间是有代际差异的，他们互相不理解，鸿沟是很大的，而且这个鸿沟永远不可能填平。

但是相互理解很重要，我也是一个90后孩子的家长，所以我也试图和自己的孩子有某种理解和沟通。

今天在中国有三代人，第一代是50后和60后，接下来就70后和80后，再后面是90后、00后。

70后和80后，更像是过渡的一代，他们既有50后、60后的理想主义，就是说他需要诗与远方才能活着，但他们同时也比较现实，更注重实用。

梁永安的B站主页，结婚相关的视频播放量破500万。

梁永安：因为我们做比较文化、比较文学研究，很容易看到文学里边体现人的情感世界、人的命运、人的性格、人在时代里边的起伏颠簸等等，这本来就跟我们社会、青年生活联系非常紧。

我感觉爱情就是现在年轻人遇到的最大的问题。为什么这个问题最大？因为这个领域里自主性是最强的，我们的价值观、生命观、世界观和社会观等方方面面，全部交错在这里。

我觉得当代的年轻人正处于历史的关头。他们需要一个自由而丰富的生活，其实最好的生活方式之一就是单身。

中国历史上从来没有过这个阶段，单身的人忽然这么多，但我们还是很缺乏单身文化，缺乏个体的、自我的成长空间，很多人的婚恋和观念从小就被父母和媒妁之言限定了。这就是中国青年人成长的一个新的历史困境。

他们一定会关心具体的问题

硬核读书会：怎样从年轻人身上理解现代性？

许纪霖：梁老师比我乐观，他永远是一个乐观的人，我永远是一个不可救药的悲观主义者。

事实上，当我遇到90后和00后的时候，最不能理解的一个现象是什么？就是用现在网络上的话说，年轻的一代对宏大事物充满信心，对个人前途忧心忡忡。

另一方面，我上课的时候总是要讲一些宏大叙事的话题，但年轻学生都不大感兴趣，他们关心的反而是一些很具体的“小叙事”。

他们一定会关心具体的问题，比如他们的身体、他们的感受，这就是他们所关心的世界。所以我把年轻一代的生存称为“小目标”式的生存，就是整个人生是由一个个小目标构成的。

那么，年轻一代人对宏大的事物充满信心，为什么对个人前途忧心忡忡？

今年有1000万的毕业生要毕业找工作，对他们来说，这是需要面对的挑战。

所以我想首先最重要的是理解，把自己放在他们的处境、成长过程中来理解，看看他们为什么会有这个想法。这是我这半年里面一直在思考的问题。

《何以安身立命》

许纪霖 等著

中信出版集团，2016-7

梁永安：今天我们的个体和时代之间，确实有一个非常大的分离。

这个分离不是说和历史本身分离，而是我们的生活的方式是分裂的。

现在的这种大规模的批量化生产，甚至大学教育也是这样，年轻人无法真正地把握、认识个体和历史的联系。

今天的年轻人，他们去推动所谓的“现代发展”和现代社会的形成，更多是通过生活方式来推进的，不像五四青年和新文化干将，是通过一个宏大的社会议程来推动。

现在的年轻人自己能够掌握的选择， 是追求自己生活的个性化，这是一种自由意志的体现方式。人们不再像以前被外界的指令所控制、安排，人们想在小空间里获得自己的自主性。

《弗兰西斯·哈》剧照。

就是通过生活方式的变化一些细节性的东西，在不同的枝节上去建设自己的生活，比如喜欢的音乐、服装、涂鸦或者是视觉亚文化里面的各种东西，培养出来新的“个体”。

青春是不可战胜的，你还是要试一下

硬核读书会：很多近期的影视作品，不管是国内的还是国外的，都在讲述一种属于青少年的哀愁。比如说前段时间一个很火的美剧《亢奋》，它描摹出年青一代巨大的空虚感。两位老师如何看待年轻人的这种状态？

许纪霖：有的年轻人希望我们这些老一代，给他们开药方、指明方向，但我觉得根本没有这种“药”。

你希望安稳一点，你就回到自己老家，也许是一个二三线城市也不错，就找一份安稳的工作，然后谈朋友结婚、生子买房。但是，如果你是一个不安分的人，那么我还是鼓励你要去闯一闯。

在不确定的时代里边，你个人是确定的，所以你首先要认识你自己，你是什么样的人，就走什么样的路。

现在年轻一代很有趣，二十几岁觉得自己很老了，看到小孩子就觉得年轻真好，但是你真的过了10年、20年之后，你可能会后悔那时候没有努力，年轻的时候错过了好多机会。

所以20来岁30岁以前，我觉得还是要鼓励说，青春是不可战胜的，你还是要试一下，你不要屈服于自己的命运，要有一些小小的野心，因为你还有青春，你还付得起代价。

许纪霖的播客中，年轻人是一个重要的主题。

今天我们处于一个不确定的时代，即便你不优秀，我觉得还是要面对，还要试一下。这是我唯一想说的话。

因为我也是走过来的人。我今天所拥有的一切都不是原来自己计划的，都是各种各样的机遇出现以后，我不甘心，我抓住了“救命稻草”，最后把自己拉上了岸，经过挣扎，才成为了我自己。

梁永安：现在跟我们那个时候不一样，那个时候是给你画了一条路，你只能往这走。今天这个时代的年轻人其实有多样的可能性，所以很多人一辈子就在多样的可能性里边跑来跑去，跑到最后精疲力尽，一事无成。

我们今天确实很难长出自己的“根系”。

我在浙江安吉看竹海，它地表以上的竹子有多高，下面的根系就有多深，根系之间也是有联系的，有时候一片竹林是一根竹子发展起来的。竹子底下的根系，就像一个迷宫一样又深又广，我们人生也是这样。

在这个问题上，我一直提倡一个人一辈子，归根到底要找到自己最喜欢的那件事，而以前是没给你寻找的机会，都是被规划的，你听从命令就行了。

《我们都无法成为大人》剧照。

所以青年的时期，你有这个时间，要多给自己一点机会，不要太小看自己，要知道生命很可贵，这一生来到世界，你或许做不了多大的事，但是呢，你起码要给自己一个有点宽度的生命体验，尝试着来做一点事情。

现代社会实际上是个专业社会，不管你在公司里、体制里还是自己创业，其实都要提供可以交换的、满足别人需求的东西。

在简单的农业社会里，种瓜得瓜、种豆得豆就可以，但现在不一样，选择权在你身上了，不要再用那套农业逻辑来限制自己。所以我还是希望，年轻人在这个时代，在一个全球化的背景之下，在一个提供多种可能性的现代社会之下，不要过早苍老。

我们说，一个人一辈子一定要摸清自己的上限，摸清自己的下限，下限就是你的良知，你不能行恶。

传统的一个伟大价值，就是建立起我们的下限，不能损害别人，把别人资源化、物化来发展自己。上限就是我们的专业性、创造性，你一生都要不断努力，才能给这个世界增添出一些别人没有提供的，或者别人提供过但还不是那么好的东西。

我一直觉得这个“获得”的过程是我们今天特有的青春成长的方式

硬核读书会：这一代年轻人是被消费主义塑造的一代人，你们怎样理解消费主义对年轻人的影响？

许纪霖：我想说，消费主义塑造的是老一代人，年轻一代是被消费主义2.0版塑造的。

老一代人是在匮乏时代过来的，所以他们非常注重物质。他们内心有强烈的不安全感，但年轻一代没有经历过匮乏时代，内心非常悠闲。

90后、00后，特别是那些中产阶级以上家庭出身的孩子，他们没把物质看成是第一位的，他们要的是什么？他们要的是一种感官的享受，重视的是物质背后的精神体验。

比如说盲盒，很多小孩买了一大堆放在公司和家里边，父母不懂这有什么用，没有实用价值就买了一大堆，有些不可理喻。但年轻一代不在乎这有没有用，他们在乎的是这些能不能给他带来精神的愉悦。

/wiki

年轻一代是在一种非常注重精神感受、感官愉悦的氛围下长大，所以我说他们是消费主义的2.0版。

我碰到过一个书商，他说，书卖得成功与否的关键，是这个书的封面装帧要设计得好，让年轻人一看到这书就动心。

所以，今天所有围绕着年轻人的设计产品，都是直接诉诸于你的感受，要瞬间打动你，打动了就好办了。

梁永安：年轻人是在通过这种文化消费方式、传播方式、话语方式等等，来获得自己的自主性，找寻他自己的存在的价值感。

我觉得从消费的角度看，它有一个基本规律，就是先要获得，然后才放弃。

我一直觉得这个“获得”的过程是我们今天特有的青春成长的方式，比如追星。很多时候，追星的过程是隐藏的，但其实它也在创造历史。

中国青年人的消费主义，不是西方意义上的消费主义，和西方消费社会那种大规模的生产、商业，那种推动品牌化的过程还是有一些区别。

咖啡馆提供了一种公共空间。/unsplash

在历史上，各种消费都是一种文化权力斗争的产物，是从一种旧的控制向新的解放不断发展的过程。那么，我们要思考，如何在中国语境下，赋予消费一种新的品质？

比如说咖啡的品牌化。上海是全世界星巴克最多的地方，咖啡消费文化也是一个现代消费民主的一种体现。咖啡馆里面有人和人之间的平等交流，而在咖啡馆出现之前，人类社会很少有一个真正可以平等交互的公共空间。

当然，面对消费主义，我觉得我们还需要漫长的努力，才能让个人的消费更轻松，有更好的自觉性。

,