颐和园西堤桃花美景胜似江南（湖山有真意欲寻已惘然）

今天颐和园万寿山西侧的山坡上，有一座四面无墙的三敞轩亭。上悬匾额，题曰：“湖山真意”（一说此匾书于乾隆十六年正月初九，一说题于光绪间）。故此建筑常被称为“湖山真意亭”或“湖山真意轩”。一般认为，“湖山真意”的典故出自陶渊明《饮酒》诗：“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”之意，此说可从。

“湖山真意”（选自《北京古建筑》，文物出版社1959年版）

“湖山真意”原名“清音山馆”，早在清廷修建清漪园时已有兴建。据说是乾隆皇帝欣赏音乐之所，乾隆有《清音山馆》诗云：“地籁悠然无籁闲，虚轩如翼冠孱颜。鲁山诗趣分明是，不在烟波缥缈间。”（《清高宗纯皇帝御制诗》卷八十三）诗中所谓“鲁山”，指的是唐人元德秀（约公元695-约公元754），因为他曾任鲁山令，故称。元德秀精通音律，有《破阵乐辞》《季子听乐论》《广吴公子听乐》等，乾隆帝用此典故来形容在此听乐的美妙。

中国古代的木质建筑，在历史长河中往往难免兵焚之祸，清音山馆也如此。清咸丰十年（1860），在第二次鸦片战争中，清音山馆毁于英法联军的兵火。至光绪年间，清廷重修颐和园时，遂在清音山馆的原址改建了一座三间敞厅的“湖山真意”轩。

此轩何以名曰“湖山真意”呢？最直观的理解，此轩位于万寿山上，南可望见昆明湖水，自可欣赏湖山之美。然而细细寻味，此轩位近山巅，距“智慧海”尚不远，于此实不可览视万寿山风光；若是观昆明湖，其位置又未必如“佛香阁”之景色开阔。实际上，“湖山真意”本是西观玉泉山的佳所。罗健敏先生在《别了，湖山真意》一文中回忆了他1955年考入清华建筑系时，经老师指点而感受“湖山真意”的故事。一行人登至“湖山真意”轩，于轩亭北望，只见农田开阔，无甚景色。而当他们站在轩亭中间，透过廊柱及栏杆形成的景框往西看时，却震撼了一班建筑系的学生：“这座阁西面的两侧木柱，与上面的横额及花眉子，同下面的木制坐凳栏杆，刚好组成了一个完整的画框。透过这个画框向西望去，玉泉山的美好轮廓静立眼前，山巅上一尖一圆两座小塔画龙点睛；山下是一片清风宁静的水稻田。因为是水田，水是浅浅的，水波不兴，却比湖水更静，更有水面之美，它像镜子一样倒映着青山绿树。更远处则是燕山余脉的远廓隐约于苍茫之中，水汽微蒸，薄雾霭霭，朦胧中与无尽苍天一起勾出有山有水的诗的意境。”（金磊主编《中国建筑文化遗产5》）

魏大中绘《湖山真意》

所谓“湖山真意”，原不必与万寿山、昆明湖相关。其真正指向的乃是一二十里外的玉泉山及水田，乃至百里之外的燕山。建筑者巧妙地借景成轩，以有限空间状无限景色，更将建筑部件拟态成画框，形成一幅淡雅的白描山水诗意图。见得此景，人与湖山竟已不似“看”与“被看”的关系，中国艺术讲究“天人合一”的境界正在于此。所谓“湖山真意”，非在廊柱、木凳间，实已是心中造化，天体流行。便是今日西山脚下已无水田，心境若至此，亦是鸢飞鱼跃。此亦可谓“湖山真意分明是，不在烟波漂渺间”了。

园林建筑专家陈从周在讲述“湖山真意”风景时，亦曾有意无意间提到明人米万钟（1570-1628）的一首《海淀勺园》诗：“幽居卜筑藕花间，半掩柴扉日日闲。新竹移来宜作径，长松老去好成关。绕堤尽是苍烟护，旁舍都将碧水环。更喜高楼明月夜，悠然把酒对西山。”勺园旧址位于今天海淀的巴沟村、六郎庄一带，火神庙（位于今北京市八一学校以北、北京大学以南）以北，西与清华园为邻，则勺园“悠然把酒对西山”所“对”之西山，亦当为玉泉山。其“绕堤尽是苍烟护，旁舍都将碧水环”的山水，自可视为“湖山真意”的直观描写。可见早在明代，西山一带的文人已采用“因水成景，借景西山”之法修建园林了。而“悠然把酒对西山”一句，正是化用陶诗的语典来描写玉泉山的诗意，我们说“湖山真意”典故源于陶诗，有了米万钟这首诗的过渡，似乎就更为顺畅了。

今天的“湖山真意”轩外，紧临轩阁栽种了一片松树林，因而今天向西眺望，除了松树便什么也看不见了。此外，今日轩中设一处小卖部，出售饮料与食品。因而便是站在轩亭中央，湖山的画框亦被商店柜台所遮，见得商品，见不得湖山了。直到某一日，后来的人们从未见过所谓的“湖山真意”，则这个名字，许也就要被人遗忘了吧。于渐被遗忘之处追忆往事，所谓湖山之“真意”，或亦如此。