老玩家的一生经历（引擎打响的那一刻）

不知道从什么时候开始，我就深深地迷上了赛车。

我接触赛车游戏已经有很多年，这些年里我印象最深刻的不是什么汽车知识，也不是什么驾驶理论，而是就赛车而言，不论赛事还是游戏，它真的特别小众，小众到没朋友。

“车手是不需要女人的”、“车手、车手，只需要车和手”，这样的调侃我不知道已经听过多少次，但不得不说，当你真正踏入这个领域，你就已经算得上是“孤独车手”了。

我不知道为什么，赛车是一个很难向别人安利的项目，我也曾问过自己，别人都在合伙吃鸡LOL，为什么就我偏要坚持玩这种没朋友也没话聊的游戏？我给了自己一个不确定的答案：或许我还有个梦想，想要登上电竞赛车的领奖台。

早些年还有不少和赛车有关的动画片，现在我不看电视也不知道还有没有了，即便是到了现在，我还时不时会把《高智能方程式》和《头文字D》这两部翻出来回顾回顾，即便早就已经知道结局，但每次都还是被燃得一塌糊涂。

许多年前一次机缘巧合，我在电脑城里见到插在电脑上的方向盘，印象里所有的赛车游戏不是用键盘就是用手柄，能用方向盘玩赛车游戏对于那时候的我来说，这简直就是这个世界上最酷的东西。

估计销售也是看我还太小，我的脚甚至没法把油门踏板踩到底，放我上去扭了两圈就下来了。我不记得当时的我究竟是什么心情，到最后我也不知道自己玩的是个啥游戏，只记得我开的车好像是辆“桑塔纳”。

那时候大街上到处都是桑塔纳，私家车是，出租车也是，我就记得每次我指着路上的车问我妈这是啥车，她都会告诉我那是桑塔纳，理所当然的，我以为大众这个牌子就叫“桑塔纳”。

我有个表弟，比我懂电脑，每次来我家都会带着个小黑U盘给我拷几个游戏，像是《罪恶都市》、《疯狂出租车》，这些名字我都是从他那听来，而他又是从杂志上看来的。

《极品飞车》这个名字我也是从他那听说，他还说给我拷这个已经是第九代了，每次他给我带游戏都会先给我示范一轮，这次也是一样；看他给我演示完了开头，主角输了比赛赔了车，被警察抓进去蹲局子，后来被个美女救出来去买新车，表弟这才愿意把键盘让给我，我还笑他技术差。

虽然那时候我不懂车，但明眼人都分得清贵贱，我抱怨他开宝马过完了瘾，换我就开这些平平无奇的小轿车，也是在这里，我见到了那辆十分熟悉的“桑塔纳”。

我开着那辆“桑塔纳”在街上到处找测速摄像头冲，跟那些把自己车喷的花里胡哨的小青年一场又一场的比赛，用赢来的钱给自己的车装两个零件，完事见到警车得提心吊胆躲着走，眼瞅着不断膨胀的钱包和不断提升的车辆性能，我第一次认识到原来赛车还能这么玩，感觉真棒。

那个帮我买车的美女米娅一个劲催我赶紧往“黑名单”上面爬，我这才知道原来跟小青年跑完了还要跟这所谓的“Boss”正面较量一番，他们确实厉害，想要一轮就赢过他们着实不太容易，但为了看到那个把我车坑走的黑背心输给我之后一脸吃屎的表情，想到这我就愈发有动力。

犹记得当年不止一次我晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，想着为啥赢不过那些黑名单越想越气，然后爬起来锁死屋门接上耳机再跟他们比上几轮。

回想起来还有点好笑，那时候电视上也还在播《头文字D》，我还曾尝试从这部动漫当中学一点驾驶技术，然后拿到《极品飞车》里用，结果却怎么也想不明白为什么我不能像藤原拓海那样飘移，只能像中里毅那样总是蹭墙。

从某种程度上来说，《极品飞车9》可以说是我真正意义上的赛车启蒙作，我非常钟情先于对手冲过终点时的快感，也非常享受在竞速过程中与对手博弈时的紧张感，以及在每一场比赛当中我自己技术上的成长；为了能成功复仇，我必须不断胜利，不断获得奖金，不断升级我的车，才有站在黑名单第一面前叫嚣的资本，至少当时我是这么想的。

这种说法现在看来虽然显得有些中二，但说到底，谁还没有个年轻的时候。

多年之后我才知道，原来《极品飞车9》是那个时候公认的一代神作，从那一代开始整个系列便慢慢开始走上了下坡路，在得知这件事之后，我也是对自己当年的经历而感到庆幸。

当我最后终于战胜了剃刀、获得了黑名单第一的位置时，我却并没有因为胜利而感觉到骄傲，反而仿佛陷入了一阵空虚，我开始思考：在这之后，我又该做些什么？

我好像依旧渴望更强的对手，渴望更高的成就，我希望我的能力能够得到更多人的认可和赞赏，仅仅一辆宝马并不足以填补这份空虚感，也是写到这里我好像才终于意识到，或许我就是从这个时候开始深深迷上了赛车，上至《AC》、《GT》、《F1》，下至《Forza》、《尘埃》、《地平线》，不论类型，也不论题材。

胜利并不是一场比赛的全部，一场比赛的结果不论输赢如何，它都意味着一个精彩的故事到这里即将告一段落，而真正能够让观众沸腾起来的部分，永远都会是比赛过程当中那些令人血脉喷张的高光桥段。

我曾仰望那些世界级的赛车选手，不论是现实的赛车还是电竞赛车，但在他们强大的实力和背景面前，我甚至连背景板都算不上，但我明知与他们有着无法跨越的隔阂，我却还是希望能够追赶上他们的步伐，只因我对这项运动充满热情，这终究只会是我的一个梦想，而梦想若是能够轻易实现的话，或许就根本不配称作梦想。

时间总是在推进，人会不会老根本不是自己能够说了算的事情，人大了需要思考的事情只会越来越多，有时为了生活、为了家庭，必须要牺牲自己的热情而做出妥协，还能够有时间和精力追逐梦想的人已是屈指可数。

忙碌之余，转过头来回忆自己当年这些美好的经历，这或许能够成为陪伴我们一生的财富；眼看着自己的空闲时间也变得越来越少，但即便是在这十分有限的时间里，我还是希望能够竭尽全力再拼一回，去追逐那希望非常渺茫的梦想，只是因为我不想年老时再忆起这段经历，能够回味的只有深深的遗憾。