纳博科夫的一生(纳博科夫是如何当老师的)

纳博科夫的一生(纳博科夫是如何当老师的)(1)

大多数作家除了写作之外,都需要第二职业。你知道我的意思,少数畅销书作家除外。当你梦想成为一名作家,但在这个糟糕的年代里,当写作无法养活你,你就需要开发自己的第二职业,找一个稳定的工作,踏踏实实地上班养活自己,然后再挤出时间慢慢打磨自己的写作技艺,并且暗暗期待有一天可以依靠写作生活。现代社会,适合作家的职业选择还是比较多,我认识的很多作家原本就在报社和出版社担任记者和编辑,还有很多是广告人,平时跟书籍和文字打交道,让他们对自己的写作也不再觉得分裂。同样还有很多作家做着与文字无关的工作,比如他们平时是警察、银行职员、国企员工、职业管理人等等,总之,可以把自己的写作与第二职业区分开来。

但是,我今天想说的是半个多世纪前,大多数知名作家也需要一个工作,所以他们选择最多的一个职业是去教书。比如那位在写出《洛丽塔》之前的纳博科夫。纳博科夫在流亡到美国之前,曾以“西林”的笔名在巴黎和柏林俄侨圈子里闻名,大家都知道他是一个很有天赋的小说家。但也仅此而已,1940年5月,在法国即将沦陷之际,纳博科夫和妻子薇拉,还有他们的儿子,在多方友人的帮助下,一家三口辗转到了美国。有这样的一个细节,当时他们身上带东拼西凑的所有金钱共计100美元,出了海关,他们打车到了朋友家里,花去了90美元。这就是美国,他们重新变得一无所有,他们一切都要从头再来。

二十世纪因为战争导致的移民潮,像纳博科夫这样的艺术家和作家还算是幸运的。至少他在美国还有朋友,有资源,有人脉和学问,所以他们找工作并不困难。比如,纳博科夫经托尔斯泰的女儿介绍的第一份工作,是给斯克里伯纳出版社当打包员和快递员。纳博科夫发现他根本不会打包,只能拒绝。

在传记作家罗伯特·罗珀的《纳博科夫在美国》中,我们看到了小说家纳博科夫不得不暂时放弃他的写作梦想,努力拓展自己的人脉关系,找几分工作,努力求生的故事。纳博科夫在写出《洛丽塔》之前,一直都是以教书为生——这几乎是那些移民到美国的作家和艺术家最常选择的职业,或者说,他们其实并没多少选择,因为除了写作,他们在日常生活中基本都是低能儿,至少教书可以发挥他们的一部分才能。纳博科夫在美国先后任教于斯坦福大学、威尔斯学院、康奈尔大学和哈佛大学,无一例外,教授的都是文学。

纳博科夫的一生(纳博科夫是如何当老师的)(2)

其实从一个读者的角度看,应该感谢那段时间,要不是因为生活所迫,纳博科夫才不会去教书,他的天赋和注意力一直都在写作小说上,就算不写作小说,他的主要业余爱好也是捕捉蝴蝶。但是因为这些不同时期的文学课,我们才能收获很多纳博科夫的“辣评”,从而了解一个作家的文学观。这些课程讲义和演讲,最终呈现给我们在三本书中,即《俄罗斯文学讲稿》、《文学讲稿》和《<堂吉诃德>讲稿》。

纳博科夫在康奈尔大学的任教时间最长,在原来的学院他只不过是个待遇很低的讲师,在康奈尔大学期间,他不但成为了一名教授,他还在这段时间潜心几年写作了《洛丽塔》。纳博科夫在这里教书成为了校园的一道很别致的风景,《洛丽塔》出版之后,他成为了大学里最有名的教授。纳博科夫上课有个很不一样的地方,他是带着助教上课——这位助教就是他的夫人薇拉。薇拉帮他整理讲义,擦黑板,递纸条,还经常提醒他课堂上的礼仪,不要言辞激烈,矫正他常识性的错误,还负责捧哏,一唱一和。很多学生开始很不习惯这种方式上课,时间久了,就发现纳博科夫对他的妻子十分依赖,薇拉处在他的视线之内,纳博科夫显得镇定自若,一旦妻子不在,他喜欢在课堂上进行有些癫狂的表演,发表他对很多自己的苛评。

纳博科夫的一生(纳博科夫是如何当老师的)(3)

纳博科夫的毒舌是出了名的。比如他曾给俄国文学做了个排名:托尔斯泰是最高级别,其次是普希金和契诃夫,然后是屠格涅夫和果戈里,当然,最低级是陀思妥耶夫斯基。纳博科夫有多厌恶陀思妥耶夫斯基就有多喜欢托尔斯泰。他在课堂上有两次贬损陀思妥耶夫斯基一无是处,让底下的学生忍无可忍,有人起身摔门而出,以示抗议。

相反,他有多推崇托尔斯泰?有天在课堂上,纳博科夫做了一个形象的比方。他把教室里所有窗户上的窗帘拉上,把教室里的灯也都关上。正当同学们陷入一片黑暗,不知所措的时候,纳博科夫依次打开一盏灯说,这一盏是屠格涅夫,这一盏是果戈里……最后,他走到窗前,一下拉开窗帘,让窗外的一大片阳光泄进来,说,这就是托尔斯泰。

纳博科夫终生都感激美国,他把这里当成自己的第二个家,他在这里教书,生活,写作,暴得大名。但是他的文学观却是不折不扣俄国文学熏陶下形成的。也许可以用他的后辈,同样流亡到美国的诺奖诗人布罗茨基的一句话说,他是一位俄语作家,美国公民。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页