海明威的隐居生活（在世界落日之都的故居里）

记得有次和一个出版社的朋友聊天，闲扯到海明威身上。我开玩笑的说，如果让我写一本和名人能挂上点勾的书，我一定写海明威，书名就叫《跟随海明威的脚步直到1960》。朋友很不解地问：“为什么只跟随到1960呢？”我说：“没办法，1961年人家就自杀了，横不能我也跟着他自杀去吧。”他这一生的足迹是出生在美国，一战去了欧洲回来后在加拿大短暂居住，又去非洲、西班牙内战前线，二战时在欧洲，后来回到久居的基韦斯特还有古巴，在那里写出了获得普利策奖和诺贝尔奖的《老人与海》，最后于1961年7月2日在爱达荷州的家中扣动猎枪扳机自杀身亡。他这一生去的地方我差不多也都走了一遍，真可以踩着他的足迹把这些地方写一遍。人家大文学家的才华只能仰慕，咱也照猫画虎瞎划拉一通，人家写的《老人与海》咱写不出来，但写个《老人与海狗》我估计将就点还是没问题的。

有着加勒比风情的基韦斯特岛

我个人印象最深的是他那本《乞力马扎罗的雪》，在我去肯尼亚旅游的时候在安博塞利草原住的kilima庄园酒店就在山脚下，而且酒店的56和58号房间是正对着乞力马扎罗。清晨坐在独栋别墅木质走廊的藤椅上，品着一杯十分有名的肯尼亚咖啡，呼吸着非洲大草原的空气，看着悠然在草原上踱步的“非洲五霸”，尤其在日出日落的时间，阳光把视野中的一切染成红色，鲜活的生命和巍峨的乞力马扎罗所组成的画面瞬间跃升到一个新的高度，尤其晚霞那浓郁的金黄色，绝对能让我的大脑停止运转，就这么发着呆看着眼前这美得不真实的景色，千万别打扰我，就这么让自己慢慢地融入这幅大自然创作的鬼斧神工般的画卷之中。如果在房间内，打开窗户正好也是正对着乞力马扎罗，窗框很自然地转变成这幅自然画卷的画框，心中暗想着，海明威是会找地儿啊！是不是当年他就住在我这个房间？

基韦斯特街边的蝰蛇跑车

今天我来到的这个地方是海明威曾经定居过的地方，这里的海明威故居在美国很有名，就在基韦斯特岛上，距离美国最南点的“大酒桶”很近。这位大文豪桃花运很不错，一辈子娶了四个媳妇：哈德莉、帕琳、玛莎和玛丽，而且从没丧过偶，离了三次婚，玛丽陪他走完了他61年的生命旅程，直至他在爱达荷去世。至于这里的故居，是海明威和第二任妻子的家，从1929年起海明威和第二任妻子帕琳来到岛上居住，两年后，帕琳的叔叔在1931年买下这房产送给他们。这栋宅子是一位叫阿萨提夫特的船舶建筑师和海难救生员于1851年建造的，80年后海明威夫妇成为了这里的主人，海明威在这里生活了7年的时间，在此完成了《获而一无所获》、《丧钟为谁而鸣》等长篇小说，还写了很多著名的短片故事，象《乞力马扎罗的雪》、《弗朗西斯.麦康伯短促的幸福生活》。

终年绿意盎然的基韦斯特

在西班牙内战期间，海明威奔赴欧洲战场，他这位第二任妻子在1937到1938年的那个冬天，在院子里建造了一个游泳池。等海明威从西班牙回到基韦斯特时看到这个游泳池总费用惊得目瞪口呆：两万美金！听到这个数字时，他从口袋里掏出一个便士递给帕琳，哈哈大笑说：“你索性把我最后一个便士也拿去算了。”现在院子里一根绿色柱子前面的玻璃下面就埋着当年他扔的那“最后一个便士”。今天两万美元不算什么，当年美元可是与黄金直接挂钩的硬通货。十几年后的1950年，一美元能换1.125克黄金，两万美元也就是45斤的黄金，合算今天差不多100万美元。别忘了，这套宅子加院子总共才值8700美元，一个游泳池两万？这败家娘们儿让海明威对她是彻底无语了，扭身离开了这个小院，转年两人正式办理离婚手续。

今天基韦斯特热闹的街道

从1939年起，海明威开始久居古巴，1940年10月，《丧钟为谁而鸣》正式出版，他迅速用这本书的部分稿费18万5千美元买下了总占地8万平米的古巴的瞭望山庄当做长期居住地。那么基韦斯特这套故居就只剩下他的第二任妻子单独居住直到1951年去世。又过了10年，1961年海明威去世后，这套宅子出售给本地的女商人迪克森太太，迪克森太太是海明威的崇拜者。她在这里住了三年后，搬离主屋，正式开办了海明威故居博物馆。不过在海明威去世的前一年，也就是1960年，他曾携第四任妻子玛丽来此小住。由于当时房子已经租了出去，海明威与玛丽就暂住于由帕琳生前将马车库改装的居室内。第二年海明威与世长辞，他和这套宅子的故事就此终结。

海明威故居里的六趾猫

海明威很喜欢喝酒，甚至能喝到回家都困难的程度。这套故居不远处有一个白塔，海明威每次喝完酒都努力地踅摸这个标志物，找到它也就到家了。海明威在岛上最常去的是一家叫邋遢乔的酒吧，直到今天这家酒吧每到夜晚都是人满为患。在这家酒吧里海明威认识了麻萨诸塞州一艘救捞船的船长斯坦利.德克斯特，他送给海明威一只六趾猫。今天到海明威故居参观，里面有五六十只六趾猫，都是船长给海明威的那只猫的后代。普通猫前爪有5个脚趾，后爪有4个脚趾，总共18根脚趾，而咱们海明威的猫前爪有六个脚趾，据2002年数据统计，世界上脚趾最多的多趾猫拥有28根脚趾。多趾猫遍布整个基韦斯特岛，这也多亏了海明威对多趾猫的情有独钟。

故居里的多趾猫

海明威喜欢猫是出了名的，在古巴生活期间最多同时养过34只猫。猫甚至成为海明威后半生密切度超过妻子的伴侣，海明威从邋遢乔酒吧还拿过一个小便池，接上他从古巴带回来的一只大水罐，做成了给猫饮水的流水池，今天依然在故居的院子里。在1961年7月2日，海明威饮弹自杀的那天，在他开枪前，海明威还向伴随他半生的心爱小猫作了告别：“晚安，我的小猫。”今天故居里哪儿哪儿都是猫，就连海明威的床上都安然躺着睡着懒觉的六趾猫，可惜游客可以摸但不可以抱，不然我真把它抱下床。这里的猫都以名人的名字命名有法兰克·辛纳屈（美国歌手及演员）、杜鲁门·卡波特（美国作家），甚至还有“伊凡雷帝”（莫斯科大公和俄国第一位沙皇）。

悠闲自得的六趾猫

院门入口左侧的花园里，有一拱洁白的花架门，立在墨绿色的祭坛上。据说这里是当地最受欢迎的结婚地点，有的新婚夫妇甚至不远万里，从世界各地赶来站在这里完成最为神圣的结婚仪式。不知道这些外国人怎么想的，海明威本人离过三次婚，有四个老婆，在这里举办婚礼大典是不是有点向偶像致敬的意思？要继承先辈的遗志吗？学也只能学他的写作啊！海明威尊奉罗德维西的名言“越少就越多”，使作品趋于精炼，缩短了作品与读者之间的距离，提出了“冰山原则”，只表现事物的八分之一，使作品充实、含蓄、耐人寻味，给读者无限的想象空间。我个人极为佩服惜字如金的作家，往多里写很容易，但仅用少量的文字想表达出深刻的意思，如果没有对文字超常的驾驭能力是想都不要想的。

院子里无所事事的小猫

海明威最后悲惨的结局是和他家族史的精神病有很大关系，这种遗传的疾病让他备受折磨，望着眼前庭院内的这座西班牙风格的二层小楼，奶酪色墙壁，草绿色窗棂，墨蓝色屋顶以及主人在这里那7年时间里的音容笑貌，不仅让人想起“天妒英才”这四个字，好可惜。既然说到海明威，那就继续八卦一下，海明威的孙女马格斯和玛丽尔也都是上世纪八十年代美国的名模兼影星。玛丽尔还得过奥斯卡最佳女配角提名。而玛丽尔的女儿德莉·海明威现在也是当红模特，纽约的时尚达人。马格斯曾到过基韦斯特这个海明威的故居参观，并留下靓照两张。可惜红颜薄命，她逃不过海明威家族的自杀诅咒，在海明威死去35年后的1996年离世。好了，伤感到此结束，基韦斯特可是度假的天堂，我还是去墨西哥湾边的沙滩上嗨翻自己吧。再见，海明威！再见，大文豪！