爱心型门（旋转心门）

早上9点打车去公司，少有的事，出租车里竟然放着古典音乐，她身体从后座仰起，看到司机的手在换挡的间隙激昂地悬空弹曲儿。

“您会弹钢琴？”她问。

“不会。”司机手没停，抬头从镜子看她，胡茬很短。“你要去的地方叫什么？”

车上高架桥飞起来，她感觉脱离地心引力。窗外有些细小东西想涌进来，立马被风刮走。

“你要去哪？”

风太大，把她的回答刮走，只剩下字节砸出的空洞，又被顿挫的钢琴音填满。

车加速转弯，钢琴声奔突，司机蜷缩的手指迅速交替着弹起落下。车身却没有落下来，还在飞。

“到底去哪里？”胡茬脸转过来，彷佛在等待一个生死攸关的命令。

她开口说公司地址，那个最熟悉的口令未形成声音就融化在脑海，她明知要去哪，却没法说出口。

她竭力说出办公楼的名字——那个全北京最繁华的楼群。一旦说出名字，那种生活便会和盘托出，但此刻她脑子抓不住任何，她只能往细节深处走，扑进广阔的具体寻找线索，帮大脑回忆。

工作的地方，只剩一滩有关名字的感觉——坚硬光滑的玻璃大厦，棱角分明，一尘不染，黄昏时通体透亮发出幽幽蓝色，第33层其中一间装着她和同事们的生活，和其他巨楼里的人们隔海相望，又可以相互替换。那生活如何描述？当她试图凝聚起归纳词汇，文字又消融了，只剩下更形而下的细节——手提电脑，word，excel，会议，KIP，会议室里的沤味，女性香烟的细小躯干，眉来眼去的暧昧，50块一份的外卖午饭，洗手间里手机荧幕，健身房的消毒水，微信列表里起起落落的红点。

每当她要抓住点什么东西化作语言脱口而出的时候，那东西就融化了，化成更加形而下的散乱之物。生活以她思考的速度消融，越思考，生活消失得越快。

出租车与她思考的一致速度狂奔，风声鹤唳，与其说往前开，不如说在坠落，她的思索左右着这钢铁架子，当她意识到，为时已晚。

司机用力拉手闸，手闸断了，车弹往前方，她头发根根竖起往后——

“快说，去哪？”

“说出来车就会停吗？”

“别，废话话话话话”司机脸部的皮肉被气流冲击得变形，胡茬甩动，语言在高速中拧成一节节音波。

他们同时看到前方远处出现一个黑点，越来越大，朝他们迫近——一扇咻咻旋转的门，商场里的那种，快如刀锋，他们粉身碎骨的入口。

一切都在分解——声音，画面，路途，风，语言，连同她身下座椅，四周车厢钢铁，所有东西在退化到最初的形状——平坦的沼泽，缓缓流动的脑液，语言质子，思维电子，数以亿万的毫无知觉的基因，它们简单地寄生在宇宙中千万年，没有丝毫目的和追求，没有欲望也没有记忆。

那扇疯狂旋转门的后面，新一轮的演化在等待它们，从0开始，层层递进，从单一到复杂，从低级到高级，从肉体到灵魂，从一种生活到另一种生活。

“去XX大厦！”她终于想起地名，狂吼而出。

她从梦中睁开眼。退休多年，如今孑然一身的她躺在多年前为自己买好的养老公寓里。年轻时的生活几经脱轨，好在还是摇摇晃晃落进计划好的结局，这让她晚年的内心还算平静舒适。

作为计划一部分，她在年轻的时候把妄图与世界建立的所有关系都建立完毕，然后又肆意摧毁殆尽——4位稳定的恋人，一个前夫，数不清的情人，不同的工作和居住处所，散落在世界各地的朋友，一部长篇小说和数本短篇小说集，以及为了生计做过的各种活计。

色声香味触法。

如今，梦还会伺机把她带入曾经某段生活，毫无规律，有时候是南方她生长的大厂，有时候是她20多岁时在北京打拼的商圈，有时候是40岁离婚后她旅居的一个南亚国家。梦狡猾地在细节上做更改，又狂妄地放大一些部分，她越老，梦越旺盛。

一边开车一边用手指悬空弹钢琴的出租车司机，那是32岁那年她在北京CBD的广告公司上班时候同事在午餐时间分享的轶闻，分享者的面目已经模糊，但那个司机却被她记住了，一再出现在梦里，至今。

记忆力在日趋衰退，未来也不再属于她，穷途末路之际，她依赖梦境来往前一天天铺日子，她想起小时候外婆告诉她的一个词：熬寿。

她是一只候鸟，20多岁时便明白了自己的宿命。鸟收束翅膀缩起头来滑翔的时候像一支箭，那个瞬间很短。她从一种生活进入另一种生活，像那只鸟，中间是短暂的静止。那时候她走路很快，离开得不声不响，开始得轰轰烈烈，她是出租车司机，乘客上上下下，她开过时光的岛屿。

前几天，她拄着拐扎鼓起勇气再次走到街上最大的商场，那里只有一扇旋转门。她好几次驻足停留，判断进进出出人们的速度，以她缓慢的躯体，一定落个尴尬下场——被门夹住屁股，或者卡在里面，然后等待可怜的救援。

年纪大了就应该呆在家里。年轻时每当她在公交车上看到艰难上车的老人总会这么想。她不明白为什么他们一定要出门，走很远的路，只为买根葱或者买几个鸡蛋。

门开门又关。轮到她老了。

她想进去，进到那个商场里。粉腻酥滑的脂粉和香水味扑面而来，那味道说：世界还是你的。高跟鞋咯咯噔噔，男男女女挺阔的鼻梁和一丝不苟描画的唇线。她曾经在那扇门里面挽着不同的男人和女人散步，挑眉挺胸走过一家一家梦幻的店面，买过超短皮裙，也买过男装西裤，她的爱那么丰沛，足以支撑她爱上不同性别，年龄，身份以及性情的人，她像佛的孩子穿梭在不同灵魂之间，吸纳万物又不沾染任何。她早早找到使命，那就是做一个写字的人。她的笔总跟不上她的大脑，味道，材质，光影，细枝末节，电光火石化凝结为她唯一的孩子——小说。写作时她的指尖永远在颤抖，岁月被编织进去，源源不断化为故事。她一度觉得自己就是那扇门，一口一口吞进所有，向她涌来的所有。不够，总是不够。

如今她躺得笔直，闭上眼睛。世界各地的商场、酒馆和男男女女依旧热烈，敞开着，吞吐着爱欲、灵感和泪水。从她生命不同年代穿行而过的声音汇成音浪，压得密密实实，她再也区分不出哪些属于哪些，它们只是一齐涌向她。她还将依靠梦境存活许多年。

新书《你，可以不泯然于众人》

购买点击左下角【阅读原文】