五三年童年的回忆（童年的回忆之五）

不知什么时候，流行起了青年人穿乞丐服，相信年龄稍大点的，五十几岁、六十岁以上的真正受过苦的人，看到这情景，心中会泛起五味杂陈，有一种说不出的滋味。

今年清明节期间，儿子从外地回家祭祖，竟然也穿了件乞丐裤，我心中顿时涌起一股无名怒火，但我强压住怒火对儿子说，一件像样的裤子都穿不起，混成这样，真丢人 ，从我这里拿点钱去买条新的吧。他说现在流行穿乞丐服，穿乞丐服也是一种另类的“酷”。听了这话，我真的无语。我觉得现在的青年人，就是好日子过够了，他们哪里知道，真正的乞丐向别人乞讨时，心里是一种什么滋味。在我童年时，因家庭突遭变故，我和母亲、三弟都曾向别人乞讨过，每当回忆起那段艰难的岁月，心中总会泛起一股股酸楚。

灾难降临，父亲身患绝症

那是1975年的春天，母亲发现父亲经常用手抵着胃部，脸上表现出痛苦的样子，在母亲的再三催促下，父亲便同意去镇医院检查身体，中医吉大夫对我父亲初步检查后，开了十几副中药。他说，喝完了我开的中药，如见病情有所好转，就再来开药，如不见好转，就去县城医院检查。

回家后，母亲小心翼翼的按时煎药，父亲也毫不含糊的喝药，可十几副药喝下去，病情没有丝毫的好转，不但没有好转，还有加重的趋势，一种不祥的预感笼罩在全家人的心头，挥之不去。

万般无奈之下，母亲又陪同父亲去县城人民医院做了检查，几天后结果出来了，父亲患的是胃癌。这一噩耗，犹如晴天霹雳，一下子击倒了全家人。那时父亲38岁，母亲37岁，哥哥20岁，我10岁，可怜我的小弟弟才2岁。本来一家人就勉强度日，这一突如其来的灾难压得全家人喘不过气来，全家人犹如一下子掉进了地狱，不能自拔。

那时我和弟弟还很小，都帮不上什么忙，哥哥虽然已有20岁，他也没法挑起家庭的重担，家庭的重担几乎都落在了母亲那柔弱的身躯上。那时的家中没有积蓄，可看病得需要一大笔钱。过去的农村是大集体生产，生产队的收入存在一本小结子上（小结子就是储蓄的小本子），由生产队专人保管，农户要动用大笔资金，得要村支书点头，再经过生产队的经济保管员和生产队长都同意借用的情况下，才能拿到小结子，还要带着生产队里开出的借款凭证，借款凭证上注明同意借款的数额，只有这样，才能借到钱。在母亲一边哭诉一边磕头的情况下，终于拿到了队里的储蓄本子和借款的手续。

父亲手术那天，大夫打开他的胃，发现癌细胞已经扩散到整个胃，一番讨论后，原封不动地又缝了起来。

待到父亲的伤口渐渐愈合后，母亲又带着他四处寻求偏方，偏方中有壁虎、蛇、蟾蜍、蝉蜕、蜈蚣，郎中说是以毒攻毒。又请风水先生除煞气，我还记得那风水先生拿出罗盘，故弄玄虚的在大门槛上摆弄一番，问父亲属相和生辰八字，又问了邻居家的一些情况，最后终于找出了原因：邻居家姓“戈”，方言“戈”和“锅”发音相似，父亲属“猪”，“锅”是用来炖煮“猪肉”的，所以，只有敲碎这口“锅”，我父亲的病才会好。

母亲问，怎样才能“敲碎”这口“锅”呢，先生说用“锤子”，先生补充说“锤子”也不是普通的“锤子”，必须是补锅匠用的“锤子”才有用。母亲找到娘家的葛补匠，说明了来意，葛补匠是一个好心人，二话没说，免费送了一个“锤子”。除了小锤，风水先生还带了朱砂等化煞物品，在与“戈”家相邻的山墙内侧，挖个小坑，埋下了包括锤子在内的化煞物品，在墙上插着一支点燃的香，先生煞有介事的嘴里不停地发出谁也听不懂的外星人的语言。先生好像是使出了浑身的法术，一副尽心尽职的样子，着实让人感动。忙活了一阵子，先生说，好了好了，你们就等着瞧好吧，先生自我夸耀地说，经过我化煞处理过的人家，家家都能转危为安。母亲给先生递了辛苦钱，千恩万谢，恭恭敬敬地送走了先生。全家人仿佛一下子轻松了许多，墙上的香在不慌不忙地燃烧着，一缕缕青烟在室内飘荡，变幻着千姿百态，弥漫了整个房间，每个人都在吮吸着能使全家人转危为安的香味，心里有一种说不出的“幸福感”。

然而，父亲的病情并不见好转，甚至有加重的趋势，全家人不得不怀疑先生的法术。万般无奈之下，母亲又拜见了一个有名的“仙姑娘”，按照“仙姑娘”的指点，全家人跪在土地庙前，祈求土地爷爷、土地奶奶拯救苦难，虔诚的应允道，只要病好，定会重礼谢恩！

真应了一句古话“病急乱投医”，一切的努力都是徒劳的。

父亲的病越来越重了，面容枯瘦，只剩下皮和骨头。眼见没有了生的希望，母亲向队里申请，给父亲打一口棺材。

队里仓库的西南边，有一棵柳树，本队的木工帮忙打了一口薄棺材。棺材打好了，几个人帮着抬到了我家的西屋外墙边，按习俗放了鞭炮。父亲从屋里一边绝望的哭着，一边艰难的爬了出来，爬到他的棺材边，用手抚摸着、拍打着棺材，撕心裂肺的哭着，哭着……，在场的人都情不自禁地流下了眼泪。

第二天，绝望中的父亲因无法忍受病痛的折磨，借故支开我的母亲，悬梁自尽了，这一天是1976年农历9月初4。

我和母亲春节乞讨

父亲去世了，留下了300多元的债务，全家人的生活陷入了极度的困苦之中。母亲买回来好多胡萝卜，放点麦片、白米熬稀饭，母亲吃胡萝卜，稀饭省下来给我们三兄弟吃。天天喝稀饭，一整月吃不上一顿干饭。两个月1斤菜籽油，因为没有什么油水下肚，每个人经常口中淌潮水。可能今天的绝大部分人都不知道“淌潮水”是怎么一回事，只有年龄较大的人才会经历过。淌潮水时，心里非常难受，五脏六腑好像被无数根线拴着，就好像有一只无形的手扯着这些线，潮水从口中不停地往下淌，那种痛苦无法用言语描述。

年底，家家户户忙着备年货，准备过春节。母亲便和我商量，春节期间和我一起去乞讨，我说我不好意思，她又暗地里请来了邻居劝我说，这不是见不得人的事，一不偷二不抢，要饭要到老爷县堂都没事。在众人的鼓励下，我便鼓起了勇气，应允了母亲。

春节的第一天，也就是大年初一，大约凌晨两三点钟，母亲把我从梦中叫醒，一人一个篮子，一人一个口袋，留下哥哥在家照看小弟弟，母子俩便上了路。天还没亮，路上黑洞洞的，深一脚浅一脚地摸索着前进。走了十几里地，过了我们村到了大舍，也就是原下舍公社的大兴村。农村里有一习俗，大年初一接天地，也就是放鞭炮，越早越好，叫“早发早发”，“早发”就是早早发财，鞭炮放得早，财运就来得早，所以当我们来到大兴村，已经陆陆续续的有人家开门接福放鞭炮。

过去称“乞丐”叫“叫花子”，可今天的人大多不知道，过去的“乞丐”还有一个美称叫“发财的”，这正和人们期盼“早发”意义想通，因此大年初一的早上，乞丐上门，主人家会毫不犹豫的往你的篮子里，投一个馒头或包子或年糕或淌烧饼。

我和母亲分了工，母亲往西边的村庄乞讨，我往东边的小庄子乞讨。为防止走散，事前约好在哪里回合，回合后再分工。为什么不在一起乞讨呢，古话说“要饭怕个并傍行”，就是两个人在一起乞讨，平均下来就会讨得少，分开乞讨相对来说，就会讨得多。我记得讨到一户人家，这家有姐妹四五人，姐姐催促小妹妹说，快拿两个馒头给小弟弟，听了这话，我心里暖暖的，觉得世上还是好人多，连声说了“谢谢”。不过也有冷眼相待的，说起话来很难听，这样的委屈只有往肚子里咽。

母亲和我回合后对我说，她讨到一户人家，好像是“独手子”家（传说，过去国民党抓壮丁，抓到了他，他二话没说，拿起斧子砍断了右手的食指，因为右手的食指是用来扣枪扳机的，没有了右手的食指，再加上家里背后花了钱，公家也就放过了他，这就是“独手子”称呼的来历）。“独手子”是个木匠，擅长圆凿（木匠有圆凿和方凿之分，圆凿一般做圆形的家具，如脚盆、洗澡桶、饭桶、水桶、锅盖等），他是下舍、望直港、黄塍、曹甸、黄埔几个乡镇里有名的木匠，他经常在周围几个乡镇做活，他认识的人较多，周围认识他的人也比较多。母亲刚站在这家门口，无意中看到了挂在墙上的木工工具，估猜十有八九是“独手子”家，母亲连忙三步并着两步，放弃附近的三、四户人家，原因是不好意思见到熟人。

娘儿俩不停地跑，俗话说“叫花子腿硬”，意思是说，叫花子要不停地跑，才会乞讨得更多，长此以往，就会练就一副好腿脚。刚开始的时候，我生怕和母亲走散，目光总是远远地不停地搜寻母亲的踪影，跑了两三个小时，胆子也大了点了，脸皮也厚了点了，反正是豁出去了，我们不偷不抢，是生活所逼，要是有其它办法，也不会出来乞讨，自己在给自己找理由，自己安慰自己。

一次我和母亲会合后，母亲手一指说，我向这边讨，你向那边讨。中途我碰到了一条恶狗，那狗狂吠着，露出狰狞的凶相，龇牙咧嘴的恶狠狠地扑过来，吓得我魂飞魄散，讨饭的篮子丢了，袋子也丢了，拼命地喊着“妈妈，妈妈”，妈妈惊慌失措的赶了过来，一把把我搂在怀里，我像遇到了“救星”，心中的委屈就甭说了。

我一边哭着，一边跟母亲埋怨母亲，母亲默默地承受着，眼泪刷刷地往下流。后来我长大了，时常回想起这一情境，母亲当时肯定是非常的痛苦，可她又能跟谁去发火？跟谁去诉苦？我觉得我当时的做法太过分了。后来母亲便不再离开我，两人在一起乞讨。中午饿了，母子俩就在一个偏僻的地方，拿讨来的馒头充饥，渴了就捧一口旁边的河水喝。到了傍晚，人也累了，腿也酸了，娘儿俩拖着疲惫的身体艰难地往回走……

第二天，母亲便不再要我同行，一人独自外出乞讨。

为了给母亲分担家庭的重担，第三天我鼓起了勇气，拿着篮子、袋子，在本村的八队、九队、十队讨要了一圈。这几个队有我的小学同学，碰到同学实在是不好意思，我便想了个办法，用围巾将头脸裹起来，只留两只眼睛在外，这样别人就不知道我是谁了。

祸不单行，哥哥身患肺结核

平静的生活还没过几天，父亲去世后的第二年，哥哥又患肺结核，全家再度被疾病的恐慌笼罩着。全家人就像是乘着一条破漏的小木船，在漆黑的夜晚，在惊涛骇浪的颠簸中，怀着忐忑不安的心情，艰难地前行，不知下一秒又会发生什么。

母亲苦苦的支撑者全家，待到弟弟4岁时，每年的腊月和第二年的正月就带着小弟弟外出乞讨，先后去过浙江、上海等地。后来弟弟回忆说，在宁波余姚的地方，有一小姑娘，看见弟弟很小，非常同情，就把弟弟叫到他家，往弟弟的讨饭袋子里面装了好多年糕，弟弟当时开心坏啦。在上海松江县的时候，弟弟和母亲住在无人的公房里，旁边有一家人，他家门口有一个鱼塘，这一家人有一个小姑娘名叫戴美华，小姑娘和他家人都爱乐于助人，给他们送过饭菜。

大哥患的是肺结核，因为没钱，所以未能彻底治愈，那病每年都会复发一两次，为了给大哥筹钱治病，每年的腊月和第二年的正月妈妈都会带着弟弟外出乞讨。除了给大哥治病，还要供养我上学。因为这，弟弟晚上学一年，别人家的孩子是虚八岁开学，弟弟却是虚九岁才入学。

哥哥的病一年不好，妈妈就得外出乞讨一年。后来弟弟长大了，16岁那年，没上完初中就外出打工去了。妈妈就一个人外出乞讨。在无锡乞讨时，有一个小学生骑车撞了她，母亲疼痛难忍。母亲是个心地善良的人，看着吓得不知所措的小学生，就对小学生说，乖乖，你上学去吧。之后连着几天因为身上的疼痛无法乞讨。

在无锡，她住在一户做鱼虾生意的人家，因为做生意夫妻俩早出晚归，母亲总是起早贪黑地帮东家做早饭、做晚饭。他家有个小孩上学，每天早上总是我母亲照顾他吃饭、上学，这家人每年都要母亲住在他家。

哥哥的病一年一年的复发，母亲一年一年的乞讨。哥哥在他49岁那年离开了人世，那时母亲已68岁。哥哥去世后，母亲便不再乞讨。哥哥去世后的第5年，母亲终因积劳成疾，再加上失去儿子的痛苦，在她73岁那年永远地离开了我们。

我的学生生活

在那艰难困苦的岁月里，母亲始终没有放弃我的学业，想尽一切办法，使我圆满地读完了小学、初中、高中。

小学毕业时，要拍毕业照，在班主任给我们彩排毕业照时，我从座位上悄悄地离开了，班主任马老师问我是怎么回事？我说我没钱拍照，他说不行，拍毕业照每个人都必须参加。回家后我告诉了母亲，不知道母亲想了什么办法，借来了2元钱，让我交给了老师。拍照的前一个晚上，母亲熬了一个晚上，在我裤子的两个膝盖处，端端正正的补上了两个工工整整的长方形补丁，第二天我高高兴兴的跟着班级的队伍，去了下舍公社的照相馆拍了照。一个星期后，照片拿回来了，我那两个大补丁十分显眼的印在照片中，一女同学说，你家就这么穷吗，两个大补丁把我们全班人都带丑了，这句话深深地刺痛了我的心，直到现在都无法忘记。

上初中时有助学金，每个学期，一个学生最高的可申领到4元钱，因为我家在全班是有名的困难户，每学期都能领到4元钱。那时，每学期的学费也就是4元钱，所以我上学基本上不花钱。

为了贴补家用，我一边上学一边还要想办法挣钱，除了弄鱼虾换钱外，我还要打蒲合。打蒲合是一人操作，我时常把书展开，将书别在经线上，一边打蒲合一边读书，这样做家务和学习就会两不误。中午回家也要打一会儿，那时没有时钟，也没有手表，我便看门框投射下的影子，当影子到达某一位置时，我就收工去上学，但遇到阴雨天，那就吃不准时间，也会出现上学迟到的失误。

因为平时营养不良，我的个子比较矮，上高中时有的女生竟然高出我一两头。一次上体育课，我们小个子横排站在前面，女生大个子站在后面。我的裤子的屁股上有两个补丁，女生王某，居然朝我的屁股踢了一脚。那时穿带有补丁的衣服就被人瞧不起，根本就不是今天青年人所说的“酷”。

今年是母亲去世的第13年，母亲为了这个家付出了许多许多，是我们晚辈无法报答的。逢年过节，我会到母亲的坟上烧纸钱，鬼票子，金元宝，金山银山，总是希望我的母亲在另一个世界里能过上富有的生活。

最后我要感恩社会，感恩所有帮助过我和我的家人的好心人。我无以回报所有的好心人，唯有全身心的投入到教育教学的工作中去，为培养下一代作出应有的贡献！以此来报答所有的好心人！