52岁俞兆祥街头演唱会（布鞋文俞兆祥）

　几十年来，我一直保持着下班回家后换布鞋的习惯。仿佛，一穿上布鞋，忙碌的工作就可以画上句号了；一穿上布鞋，就完成了自身角色的切割——由一个正襟危坐的上班族向一个悠闲的家庭成员的转换；一穿上布鞋，也就真正体悟和享受到了家的温馨。

　　然而，这种穿上母亲做的“千层底”布鞋后妥帖、舒适的感觉，随着母亲遗留给我的最后一双布鞋没法再穿以后，一去不复返了。

　　母亲亲手做的布鞋不能再穿了，我还是把它清洗干净，晾干，珍藏起来。我觉得它似乎还储存着母亲的体温，37℃；也似乎还保持着母爱的温度，37℃；更觉得它似乎还保留着我所有美好记忆的热度，同样是37℃。

　　没有布鞋穿的日子，于我而言，就像断了线的风筝，就像没有家的孩子，六神无主。我迫切需要一双布鞋，来接续我多年形成的习惯，无法想象下班回家后，还穿着一双乌黑发亮的皮鞋在客厅里晃来晃去。

　　曾经，百般无奈的我走进超市，花二十块钱买了一双方口布鞋。

　　这样的布鞋，我凑合着穿了几年。尽管与母亲做的布鞋无法相提并论，可是，我想它毕竟也贴着布鞋标签呀，或多或少能够让我找回过往日子里穿布鞋的感觉，对吧？然而，穿久了才发现，我买的布鞋根本算不上真正的布鞋。

　　尽管它看起来与母亲做的布鞋没有两样：浅方口，灯芯绒的鞋面，鞋底与鞋帮接缝处有一条白色的绲边……可是，它的鞋底不是棉布的“千层底”，更不是母亲一针一线纳出来的“千层底”呀。

　　记得一到冬天，母亲就开始打袼褙。找一块干净的门板，铺上几张旧报纸，用面粉熬糨糊，然后蒙一层旧棉布，刷一遍糨糊，再蒙一层旧棉布，再刷一遍糨糊，循环往复。在太阳底下晒。袼褙晒干，揭下，剪鞋底，剪鞋面。母亲的笸箩里除了针头线脑，还有一本厚厚的书。书里夹着大大小小的鞋样。有鞋底的，有鞋面的，一一对应。所以，她一再交代我不要把她书里夹的鞋样弄混了。不过，即使弄混了，母亲很快就能整理妥当，不会张冠李戴，出现差错。

　　做布鞋，有一道最辛苦、耗时的工序——纳鞋底。纳鞋底前，要浸麻绩线。我家的自留地里种了一种叫作苎麻的植物。一入夏，苎麻成熟，割下苎麻的树皮，浸泡一整夜后，用苎麻刮刀刮去青褐色的表皮，留下苎麻纤维，然后用石灰水沤。沤几天后，晒干，就成了细细的苎麻丝。有了苎麻丝就可以绩线。绩线时，选一颗头颅大小的平滑的麻石，将苎麻丝浸水后，在麻石上一搓，再往回一收，苎麻丝就绩成了苎麻线，也就是鞋底线。绩好线后，还要煮线。煮好线后，晒干，鞋底线就跟熟石灰一样白了。绩出来的鞋底线白不白，也是一个家庭主妇能不能干的考量指标之一。

　　垫好了鞋底，绩好了线，母亲就可以纳鞋底了。白天没有空闲，晚上做完家务活后，就着一盏昏黄的煤油灯，母亲的夜工——纳鞋底开始了。纳鞋底的工具有针锥、鞋底针（超大型号的针）等。母亲纳的鞋底针脚密集、齐整和均匀，看着就让人赏心悦目。实际上，可别小看纳鞋底，俗话说“穿针容易引线难”，每收一回线，母亲都要咬紧牙关使劲拽、使劲扯。线收得紧，鞋底就耐穿。纳鞋底的夜晚，我从来不知道母亲什么时候去歇息的。十一点，十二点，还是后半夜一点？有好几次，疲倦至极的母亲，不小心用针锥刺伤了自己的手指。

　　布鞋做好了，还有最后一道工序：楦鞋。母亲有一口藤条编织、刷了紫红油漆的笸箩，是专门用来存放鞋楦的。鞋楦用槭树制成，因使用频率高，纹理密致的鞋楦表面光滑、油亮，有一种温润感。笸箩里的鞋楦有大有小，还有一把精致的木槌，用来“加塞”。有一次，母亲刚把我的新布鞋做好，我就要急不可耐地穿上脚。母亲喝止我：“鞋子还没有楦呢！”我不听，径直穿走了。不久，就觉得不合脚、不好穿，好像穿了小了一码的鞋子，一双脚卡得生疼。回家后，母亲用鞋楦把鞋子楦了一个晚上。第二天，再穿上脚时，那双鞋子就舒适了。

　　参加工作后，我用半个月的薪水——24块钱，买了一双皮鞋，那是当年时兴的产自上海的“三接头”皮鞋。可是，没多久，脚后跟被磨出了血，我似乎有了削足适履的痛苦，没办法，只好重新穿上母亲做的“千层底”布鞋。

　　脱下皮鞋，穿上布鞋，我不知道这算不算得上是一种回归。

　　如今，在超市里买不到我想要的布鞋。是不是请村里的大娘做一双“千层底”布鞋呢？想想，还是打消了这种念头。我不想麻烦老人家，何况，她做的，毕竟与我母亲做的还是有所不同。再说了，我们村里连苎麻都没有了，会绩线的人也老态龙钟了，正宗的鞋底线都没有，做出来的“千层底”布鞋，还是地道的有着宜人温度的“千层底”布鞋吗？