女人最应该看的一本书（每个女人一生中都应当看的一部书）

——如果说每个成长的女孩子都要看看《小妇人》，那么每个成年了的女人一生当中，都应该看一次《那不勒斯四部曲》。

《那不勒斯四部曲》简直让人坐立不安，越看越难过，越看越生气。

特别是当我看完第三部《离开的、留下的》，有一种怒不可遏的火气冒上来，像火山岩浆一般咕咚咕咚冒着热气，但又无力喷发。直到第四部《失踪的孩子》看完，我才慢慢平和下来，岩浆总算冷却。

昨天闺蜜问我书怎么样，我说“还没有看完”。其实前晚我已通宵看完了，半夜小心翼翼地杵着小夜灯在床头翻阅，眯索着眼睛迫不及待地翻到了最后一页，看完时东方已微白。

我不想和她谈这套书的感觉，是因为当时脑子里有很多想法在横冲直撞，各种观点在撕裂碰撞，当然还有一个很重要的原因，是我不敢和她讨论的：我怕谈及人性。书中表达的人性的复杂和黑暗，也让我难以直面自己思想的阴暗、猥琐、龌龊、卑劣、任性的一面，我不想面对这样的真实。

而且，我才感觉刚摸索一条对生活最熟悉和最安全的心理路径出来，它却会让我们原本平淡无奇的生活和久未思考的麻木的大脑，变得像热锅一样沸腾，我并不想接受这种启发，因为这令人恐惧。更担心的，潜意识里我怕突然“发神经”，我害怕成为那个书中突然偏离轨道的“莉娜”或“莱农”。

可又不得不谈论它，它像一杯烈酒，太令人“上头”了。

一

《那不勒斯四部曲》豆瓣评分9.4，作者是 [意大利] 埃莱娜·费兰特 ，我看的是由陈英翻译，人民文学出版社出版的版本。这套书被拍成意大利电视剧、排演过话剧，在全球引起一阵“弗兰特”热，但作者很神秘，迄今为止，无人知晓她的真实身份，“弗兰特”不过是她的笔名，她只说过她有一份全职的工作，除此之外一无所知。

这套书讲了什么呢？

它讲述了两个在那不勒斯贫民区一起长大的女孩“莱农”和“莉娜”横跨一生的故事。

2个女性主人公：

“莉娜”，天资聪慧、个性张扬、目标坚定，却没有好好上学，很快嫁给有钱人成为贵妇，开了鞋店，然后爱上大学生抛弃所有离开了家庭， 生了个男孩，去工厂做女工，后来学电脑又开了公司，生了个女儿，最后女儿莫名失踪，终于有一天，五六十岁的她自己也突然离开，消失不见了。

“莱农”，没有莉娜聪明但勤奋好学，典型的乖乖女形象，她一直读到大学，嫁给了一个年轻有为的大学教授，写书成为作者，本来已成功从庶民跨越到了中产阶级，但后来却被初恋引诱、离婚，迷失了自我，重新回到了那不勒斯贫民区。后来才逐步找回自己的身份，最后的身份是一个退休了的女作家。

她俩从孩提时期开始成为好友，一直到上学、青春、结婚、生孩子、离婚、老去，友谊曾不断地裂开，和好，但最终一生都是彼此的羁绊。她们之间相互支持却又暗自较劲儿、默默嫉妒又公然维护、当面斥责指责又彼此成就，经历暴富、贫穷、死亡、背叛、婚外情、地震、似孩子吸毒、失踪等等事件，这是一部伟大的女性生活史、自我成长史、女性友谊记录册。

二

按理来说这类小说多了去，故事本身再精彩也不足为奇，生活比小说荒诞多了。但为什么这本书会有很高的声誉呢？为什么会被许多人强烈推荐呢？为什么我看书的时候会很难过、很生气，最后还是很喜欢？

我不知道男性看此书的时候是什么感受，我也不在意它是“女性主义”小说，波伏娃的《第二性》等还在我的书单中，管它是什么主义呢。我看完的第一反应是：总算看到了一部细致、完整的女性一生的书，总算能触摸到一点中年女性、老年女性对生活、自我的想法。

《红楼梦》也算是女性成长故事，可它离我太远；《小妇人》、《简爱》、《82年生的金智英》、《你当像鸟一样飞往你的山》等等，可她们的故事线路最多到爱情、到自我成长，到“王子和公主从此幸福地生活在一起”就戛然而止了，通过它们我知道勇气、自我成长、独立自我的重要，但没有人告诉我：婚姻之后的女性，10年、20年后的生活会是什么样的？成熟女性40岁、50岁、60岁、70岁她们会是怎样思考人生？谁来引导我？没有人，我的母亲自然是没法和我对话或讨论，她只是个退休了的小学教师，她的时间都用来养鸡、种菜、带带孙子。我只好胡乱摸索。

我的许多疑惑在《那不勒斯四部曲》中找到了答案，包括如何认识自我，面对阴暗的自己；如何与过去和解，如何抵御阴暗、欲望等。当然也有依然无解的，比如现实主义、实用精致主义和理想之间的冲突。

此外，小说精彩的地方在于，作者抓住了许多敏感的时刻，特别是丑陋、邪恶、阴暗的想法冒出来时，她把这种感觉和困惑抓得如此精准，我们能感同身受，我们跟着书本一起恶心、反思、痛苦，歇斯底里或者咬牙切齿的冷静，最后假装释然。

三

每个人都是“莉娜”，每个人都是“莱农”，每个人都曾渴望活成对方。

如果你曾有过那么一个时刻：

在你原本阳光的青春成长时光中，有过一个自卑、害怕平庸、战战兢兢的声音时不时冒出来尖叫，提醒自己“你不配”；

和一个美丽、聪慧、明亮、看上去万丈光芒的女孩做朋友，而你却在她的光环下黯然失色；你百般对她好，她却高傲地视之草芥，这种令人困惑的友谊曾令你耿耿于怀；

遇到过“渣男”的背叛，或明知自己糊涂却走不出、甚至犯傻不肯走出来，陷入一段纠缠不清的感情泥淖中；

又或者困在婚姻里\生活中早已麻木，不敢触碰一下真实的自己：这真实中有猜忌也有信任，有放纵也有诱惑，有单纯也有邪魅，那个可笑、自尊、敏感又渴求关注、假装乖巧却又暗地里叛逆的自己。

也许是一个外表果断、坚决的人，在人群中阳光自信，但可能会在天黑时害怕黑暗、害怕一个人的孤独，下决定时其实照样纠结、犹豫不决。

再或者是为了目的不择手段，为了虚荣隐藏自我，为了爱情放弃尊严，而后又瞧不起自己。

做过一些坏事，伤害过别人，也被别人伤害。是一个人的阳光，却也是另外一个人的砒霜。

…….

这些片段、画面、想法如果曾经有出现过，像蘑菇、像小草一样突然零星从你的心尖冒出来过，那么你就是莱农，你就是莉娜。

我不相信你完全没有过！

四

书中最令我恐惧的和生气的，是“莱农”和“莉娜”的突然偏离轨道。

我难以接受她们把“一副好牌打得稀巴烂”，她们原本可以有看似美好的生活，偏偏选择了最难最出人意料的那条路。

冷静下来后，我在想：我到底在怕什么？

后来我知道了，我害怕这种突然的自我。某些时刻，我有欲望类似她们一样，可以歇斯底里、不顾一切地为了某个事情去疯狂，但多年来的生活训练我的思路是：麻木，理性，理智一点。在现实面前，感性是最没用的，欲望是可以压制的。人人需要的是体面、精致；走错一步，则是万丈深渊。

我们接受的教育，从来都是“善始善终”、“克己复礼”等等。并不太会引导人思考：

我们是谁？当下是如何？

我们存在的意义？

我们将往哪里去？未来会如何？

可人的认识毕竟有限，我们对自我的认识也是一样。

当现代社会鼓吹着“做自己”的同时，如何多角度地去看待？

五

此外还有一些杂七杂八的想法：

对于爱情的选择和理解：安东尼奥的爱是生理方面的，恩佐的爱是细水长流，他给人现实感和踏实感；尼诺的爱是火花四射的激情；教授的爱冷静、理性；米卡莱的爱是另一种方式的安慰和抵达。从心理学角度来说，这些不同爱的形式，代表了什么心理呢？

对于梦想：写书，成为作家，这个目标最终实现了，本质上来说，就是路上随机的一个指示牌而已，只不过说得多了，就去做了。这是暗示的重要性？

对于父母：莱农害怕自己变得母亲一样瘸腿，艾拉害怕变成疯子，尼诺不想成为父亲。每个人都想摆脱父母的影响。

当我们还是小女孩时，也总是害怕自己变成和母亲一样，歇斯底里、唠唠叨叨、怨天尤人，尤其害怕她们表情被愤怒扭曲，可我们却毫无例外、或多或少地变成了那个人。不然，那气急败坏时的一举手一投足，何以那么相似？

最后

蒂娜呢？莉娜呢？她们到底去哪了？她们消失在哪里了？

老实讲，我觉得这才是最好的结局，不然我没法心平气和地看完最后一页，它留下了巨大的空白，让那些胡乱碰撞的思想最终都烟消云散，它们不用像火山爆发，不用像烟花炸裂，但也终将一点点地化成丝丝微风，在那不勒斯的时空里慢慢消逝，隐藏在旧城区里、喧闹的车水马龙里。

所以我也很喜欢作者的态度，她从来不跳出来告知大家她真实的身份、故事是否有真实的背景，她用莱农絮叨的额身份，诉说着就是那个忽然不着痕迹消失不见的莉娜。

读就是了，不要想它本身是否真实，只要感受是真实的就对了。

,