长得丑的网络作家（网红作家当年明月）

2006年3月份，在广东佛山，一位来自湖北宜昌的年轻人，在电脑上洋洋洒洒写下“明朝那些事儿”6个字，同时不忘揶揄了自己一把：其实我也不知道自己写的算什么，不是小说，不是史书，就姑且叫做《明札记》吧，从我们的第一个主人公写起，要写三百多年，希望我能写完。

那时候，大概这位年轻人也不会想到的是，这部“不是小说，也不是历史”的鸿篇巨作，会比小说更畅销，比史书更好看。更受读者的欢迎，短短三年的时间里，打破各种畅销书的纪录传说，荣登最畅销书榜首，3年的时间里，版税超过4000万……

无数文学青年竞折腰，连商圈大佬柳传志也在作客央视时，化身“自来水”，推荐《明朝那些事儿》。

“当年明月”这个名字，一时间家喻户晓，一夜走红。

能走红，是多少人梦寐以求的事情，可当年轻人得知自己走红的消息，在面对媒体的采访时，却语出惊人。

“别提我，我不会一直红下去，在历史的长河里，每个人都是一粒沙子，功利名声是假的，只有真实地活着才是真的。”

走红之后，不少出版商希望当年明月能够趁热打铁，推出《唐朝那些事儿》、《宋朝那些事儿》，那样，当年明月就会获得更多的稿酬，名气也会进一步提升。

令人想不到的是，当年明月却毅然选择了“封笔”，渐渐淡出了人们的视野。

此后多年，关于当年明月的猜测很多，有人说他已经“江郎才尽”了，也有人说他为了当官，无奈选择了“三缄其口”了，众说纷纭，然而，“真相”到底是什么呢？

当年明月的故事，还得从1979年的那个秋天说起……

01

1979年，在湖北宜昌一户普通家庭，一个胖小子呱呱坠地，父母为儿子取名为：石悦。

不是官二代，也不是富二代，背景简单。

1984年，父亲带着5岁的石悦逛新华书店，一套包装精美的《上下五千年》映入石悦的眼帘，一下子就吸引住了石悦的视线。

“你喜欢历史吗？喜欢的话，老爸就给你买下来。”

年幼的石悦，那时候对“历史”这两个字还没什么概念，单纯觉得那套书封面很好看。看着儿子恋恋不舍的眼神，再瞅瞅书的价格，月工资才30元的父亲，咬咬牙，还是花了5元3角钱为儿子买下了那套书。

从此，《上下五千年》就成了石悦的“枕边书”，陪伴他度过了无忧无虑的童年时光，后来，石悦回忆，这套书，他足足看了12遍。也是这套书，成了石悦历史兴趣的“启蒙书”。

到了中学时期，石悦开始翻阅《二十四史》，说来有些风趣，之所以看这套书，不是因为对它有着浓浓的兴趣，而仅仅是因为它是用文言文写的，别的同学都看不懂，能够满足自己的虚荣心。

也正是这种“虚荣心”作祟，石悦陆续涉猎了《古文观止》、《资治通鉴》、《明实录》《清实录》《明史纪事本末》《明通鉴》《明汇典》和《纲目三编》等书籍，逐渐培养起了阅读的习惯。

虽然每天只阅读两小时，但石悦坚持了13年。

当然，石悦大概也想不到的是，这种潜移默化的阅读习惯，会让今后的他一战成名。

“读书破万卷，下笔如有神。水滴石穿，非一日之功。”

大概就是这个意思。

02

20岁时，石悦以优异的成绩考入中南财经政法大学。

虽然从小就酷爱历史，石悦还是遵从父亲的意愿，报考了法律专业，原因很务实。因为法律专业在毕业之后“好找工作”。

可进了大学之后，石悦还是放不下自己的喜好，于是，这样一幅颇有些滑稽的画面就出现了。

法律专业的石悦，床头常常摆满各种“闲书”，天文地理，武侠历史，无所不包，连最难啃的量子力学，石悦也看得津津有味。

当很多同学都在上完自习课之后回到宿舍，石悦还在自习室里看书，一直持续到晚上十一点钟。看书，是石悦的兴趣所在，在书中，石悦学会了很多做人做事的道理。

“不断地看书，懂得这个世界的很多东西，知道这个世界的规律，那是一种无比的喜悦！”

2000年，大学毕业后，石悦考入广东佛山海关，成了一名公务员。每个月拿着6000多的工资，生活无忧。

工作之余，在身边的很多同事都忙于交际，一心往上攀爬的时候，石悦有了大把空余的时间，用来阅读，用来写作，过起了“坐冷板凳”的生活。

到2006年，看了上千万明朝史书资料的石悦，在看腻了太多学究书和故作深沉的文章之后，突然心血来潮，想写一写明朝的那些风云变幻的人物故事。

于是，在某网站上，石悦有了一个崭新的笔名——当年明月。

当时明月在，曾照彩云归。

这是石悦最喜欢的诗句之一，有了明月，才有彩月。

诙谐幽默的叙述模式，很快就在网站上引发无数网友的跟帖讨论，短短一个月内，点击率就超过300万，可随之而来的，是不断的争议。有人质疑当年明月文章的点击率造假，在他们的印象里，写枯燥乏味的历史，不应该会出现如此“傲人”的成绩。

面对质疑，石悦倍感无力，只好将写作的“阵地”从某网站论坛，转移到自己的博客，而令他想不到的是，喜欢他的读者，会越来越多。

2006年9月，《明朝那些事儿》集结出版，一时洛阳纸贵，次年，石悦就以227万元版税获“第二届中国作家富豪榜”第22名，到2009年，全书完结时，石悦以1000万元版税获“第四届中国作家富豪榜”第4名，总版税收入已经高达4000多万元。

名利之下，接踵而来的是，各大媒体的专访，这一年，石悦接受了央视《面对面》的采访。

记者问了石悦一个尖锐的问题：你现在已经是畅销书作家了，为什么不干脆辞职，做专职作家？

石悦笑笑说：我爸爸曾教育我，无论你出了多大的名，出了多大的风头，都一定要记住，一定要有一份正经的工作。

记者又问：那你希望网友称呼你为畅销书作家，还是历史爱好者？

石悦说：别提我就行，我不会一直红下去，也不想一直红下去。

当大家都希望他再接再厉，写写唐朝、宋朝，或者元朝的历史时，石悦却意外地选择了急流勇退，逐渐“消失”在了文化圈。

石悦再度出现在观众的视线里，已经是2013年，这一年，石悦被任命为隆化县副县长（挂职）。

在下属记忆里，他是一个没有架子的领导，在村民的口中，他是一个“脑袋里有东西并且接地气的领导”。

时光荏苒，转眼过去8年，到了2021年，石悦拟任上海市级机关副局职，登上了新闻，让人感到熟悉而又陌生。

江湖上早已没有“当年明月”这号人物，当江湖上，处处是他的传说，而这世上，或许再也出不了下一个“当年明月”。

当年明月身处一个最好的时代，那是个网络造神的时代，只要你足够有才华，就有可能一夜成名，如李寻欢、安妮宝贝、郭敬明、韩寒等等，都是因为写作而出名。

而时代的浪潮退潮之后，再要出现一个“当年明月”，谈何容易？

——END

,