农民老五（老五的故事）

四十四

我曾经写过一篇文章，名字叫做“忧伤的马桶”。

马桶是个伤感的地方，因为他见证的是“告别”，一切垃圾，一切坏情绪，一切你不想要的东西，只要你轻轻按一下QUOSS一侧的按钮，都会顺着水流的声音说再见，或者，再也不见。

后来，我的一个擅长看风水的朋友，收了我的微信红包之后，跟业主说，你们家的风水问题不大，换个冲洗能力强的马桶就好啦，品牌嘛，最好是Q打头的，S收尾的，中间还带个O的。

李大有的记性越来越差，差到快记不住以前发生的事，却可以轻易地回味起曾经的痛感和触感。我给他的结论是，那或许来自JESSIE，或许来自自身。

李大有怀疑自己快得老年痴呆了，他不再喜欢穿着熨烫的带着折印的衬衣在写字楼间穿梭来去，并等着回家后来自JESSIE的沉默而有声的赞许。他现在的状态是耷拉着脑袋，两眼无神，连他最喜欢的肉蒲团系列都快看不进去了。

李大有问我，他说除了睡觉的时候做梦，还能再见到JESSIE吗？

JESSIE, 李大有曾经和她并肩坐在海边的岩石上，李大有对着远方大声地喊她的名字，她用咯咯的笑声来回应。

这是李大有和JESSIE的宿命，这是我跟李大有说，我想，这样说，或许可以尽快让他走出这个迷局。

那一年， 济南的冬天特别地冷，那一天，意料不到的冷，冷到让我这样一个心潮澎湃的人内心感觉结了冰。就是那一天，JESSIE走了，连咯咯的笑声都没有留下。

JESSIE死了以后，李大有把自己扔进了漫无边际的梦里，他经常一个人拿着德国慕尼黑精酿的啤酒罐，套着粗大的围巾，辗转在他和JESSIE徜徉过的所有的老济南四合院，承载过两个人的温度的围巾，如今用起来，怎么都觉得特别宽大，李大有腾出一半的位置，他想，也许有一天，JESSIE会在咯咯的笑声中想泥鳅一样从另一端钻出来。

李大有是一个倔强的男人，身体里一直流淌着坚韧的血液，他说每天晚上夜幕降临的时候，他会听到自己血管里奔腾的声音，波涛汹涌。

李大有不止一次地跟我说，五哥，我爱JESSIE，而我的评价是，这是无数次被他化作轻灵羽毛的高深咒语，他用以喂养孤独。

我跟李大有说，平白多出来的时间，除却孤独，还能是什么呢？

我接到李大有电话的时候，他正在一个喧嚣的酒吧里喝着跟足球有关的追猎干红。我大声地说，大有，我听不到你在说什么，你肯定能听到我说什么，我说你哭吧，大声地哭出来，明天中午带着天朝上品金贵人到百年老店魁盛居跟我会合。

李大有打了个车，坐到副驾驶的时候发现后座还坐着一个，雪白的大腿，还有满脸的姿色。

李大有问司机师傅，这是什么情况啊，还没等司机师傅回答，后边女子娇滴滴地说，帅哥，太冷了，车太不好打了，我这穿的又少，跟您拼个车吧。

李大有感觉一年多没这么痛快地回应一个人了，他跟我说，那天晚上他一连说了三个，好的，好的，好的。

又是金山夜话，李大有跟司机师傅说，别听这个了，换个到88.7听首歌吧。

一首老歌，是关于爱情的，李大有听的眼泪汪汪地，就在他擦眼泪的时候，突然插播了一段广告，是关于马桶的，他没有听清楚是酷洗还是QUOSS。

李大有自言自语地说，你们的人生有这样的经历和感觉吗，想哭的时候哭不出来，却差点尿出来。

壹点号 老五

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！