（你知道心疼是个啥滋味儿）

一晃女儿快40岁了，她和她三个儿子生日都在六七月间，哪个过生日，我都会想起女儿出生前后那段折磨人，让人心疼而惶惶不安的情景。我曾多次想：一定要把自己眼看着亲人遭受疼痛折磨时，那种无助无奈的心疼是个啥滋味儿，诉说给人们。

在她妈妈怀胎五六个月时，只要我把手放到妻的肚皮上，感觉到孩子在胎动，便耳贴妻的肚皮，细心倾听胎儿把妈妈的肚皮擂得嘭嘭作响。这时，我便感觉和妻创造的这个小生命，是在隔着肚皮和我互动。小生命好似急着要早点儿出来。而我们既希望孩子快快来，又怕孩子不足月来得太快。那种复杂心情，只有经受过翻江倒海般妊娠折腾的女人，目睹并陪伴了妻子十月怀胎的男人，才能体会得到。我当时没办法知道孕育着的小生命，是女儿还是儿子，但对这个即将闯入我们情感世界的小生命，有着殷殷期待和莫名的好奇和揣测。我在想象着这个即将出世的小冤家，长得黑长得白？是漂亮还是个丑八怪？是把我们两口子的优点集合在秉性血液里，还是把我们的面相缺点都展示在一张脸上？我还不时假想着，孩子出世后的声声啼哭，会不会像小喇叭那样清脆响亮。

妻子在没怀胎以前，身子是挺灵巧的一个人。那时，她是厂篮球队女队队员，只要一到篮球场上，便拍着篮球左冲右撞地躲闪腾挪，仿佛身后有夺命的狼狗在撵着她奔跑。但怀了孩子以后，她的体态举止，却渐渐笨拙得像只慢悠悠懒洋洋的国宝熊猫。北大荒的三四月份，正是春风不太温柔的融雪季节，怀胎六个多月的妻子只要走出家门，我的心就跟着出了门。尽管时时嘱咐她要在上班的路上，走有冰雪的地面时要小心谨慎，但她还是今天跌个趔趄，明天摔个腚蹲儿，弄得怀胎不足七个月，就住进本厂职工医院保胎。

在她住院的四十五天里，我天天胆颤心惊，坐卧不宁，心里忍受着惶惶不可终日般隐隐作痛的滋味儿。民间有个“七活八不活”之说。意思是说孩子七个月生下来能活，八个月生下来可能活不成。岂不知，我当时可恨死这个“七活八不活”之说了！妻子住院保胎时，正是怀胎七个月。这个“七活八不活”就开始日日夜夜地折磨着我，还伴有时来时去的心焦虑，心口疼。那种难受的滋味呀，你还得在亲人面前，隐藏起担忧和心疼，且要假作毫不在意，换句话的意思，你不能表现出一点儿负面情绪。当时我最感慨的一句话是：世上最让人心疼的事儿，莫过于在亲人面前，假装藏起心里的疼！在同一病房保胎的还有几个人，因为都是本厂职工，大家常开类似的玩笑：假如在孩子和大人只能保一个时，你保哪个？就像演员胡编的那些绑架人折磨人情感的小品一样，“假如你妈和你媳妇同时掉进水里，你先救哪个？”说实话，我痛恨这种残酷而无情的“假如”！因为不管是谁吃饱撑得和我开这样的“假如”玩笑，我的心里就会“咯噔”疼一下。那种疼啊，感觉就像眼前真要失去一个亲人似的。所以，只要一听有人与我开这种“假如”玩笑，我就有恨不得揍他个鼻青脸肿或狠狠地骂他一顿的冲动。

天下之事，有时就是那么奇怪，你越是躲着什么，什么就越会找到你。妻子保胎住院到六月初，医生就真的把我叫到诊室开始“假如”。在还没有开始“假如”之前，我还有幸得到短暂的慰籍：因为要找我进行“假如”谈话的妇产科医生，正是浩良河化肥厂医院里最好的助产医师沈医生。我在没进沈医生诊室前，两条腿就开始发软，心里也感觉发颤。尽管极力想装得镇定一点儿，但在尚不炎热的北大荒六月，淌在我脸上的汗珠子不会撒谎，显示出我心里的慌乱。我常常想起，当时那种下意识把右手捂在胸口的样子，一定会让沈医生感到可笑亦或可怜。沈医生对我的“假如”谈话就是那么直率而残酷：“孩子是坐胎，你妻子有心脏病，生产时可能出现的危险，你得有思想准备。现在有个严重问题，需要你表态和签字，就是一旦母子有生命危险，孩子大人你要保哪一个？”沈医生严肃的面孔和眼神儿告诉我，我必须迅速作出选择，否则，她就不能和我继续进行必须的“假如”谈话。沈医生眼看着我选择了保大人后，又继续和我进行“假如”。可是，当我把“保大人”的话说出口后，心里立即感觉到对不起还没谋面的孩子。因为，如果沈医生的“假如”既成事实，我等于残忍地舍弃了孩子的命。尽管只是“假如”，但这对孩子也太不公平！这样一想，我便感觉心里猛然一揪，两眼的泪就一涌而出。“不过请你相信，我是个老妇产科医生，不到万不得已，我谁的命也不要！”沈医生能说出这样的话，一定是被我感动了。而我听了沈医生接下来的“假如”，满头的大汗就撵走了两眼的泪。她说“你媳妇有心脏病，胎儿长得挺大，不能顺产的话就得剖腹产。那样的话，有引起大出血的可能。医院里没有血浆，你得想尽办法找几个对血型的人，在产房外等着。哎哎哎小杨……….”我一听“大出血”的字眼儿，骤然感觉心房发紧，慌慌乱乱并且有一阵绞痛袭来，脑袋感觉嗡地一下后便开始昏昏沉沉，两耳感觉就像天上响起轰隆隆的闷雷声，呼吸也感觉闷而气短，眼前也似模模糊糊。我一屁股坐在地下。三步两步蹿出诊室的沈医生，手拉着姓韩的护士进来。她们一左一右把我拽起来，扶我坐在椅子上。当时令我感到奇怪的是，沈医生面对我的狼狈样子，反而挺开心似地笑起来说：“小杨啊，我只是说假如嘛，看把你紧张的。要是男人都像你这样心疼媳妇孩子就好了。不过呀，难产和大出血的可能性是存在的，你心疼归心疼，该做准备的还得准备！”我回到病房，面对妻子问话开始撒谎。我极尽装得像没事人一样。但这时，我似乎也顾不得有人没人，用左手轻轻抚摸着妻子的肚皮。我想在孩子出世前，再仔细感受感受孩子的胎动。说实话，也是想借此磨蹭时间，掩护着自己想出如何解决血源的办法。最后打定主意：这么大的事情，必须求得组织帮助。

借上厕所的幌子，我疾步溜进院长办公室，给车间的孙景先主任打了个求助电话。“延斌，你告诉我血型就行了。小陈有心脏病，你回病房继续装得像啥事儿也没有。我组织好献血的人，今晚就在我家等着。但不管多晚，你就把电话打到我家里。你放心，误不了事儿！”孙主任家和厂医院只隔一栋楼。他组织五个人等在家里，准备随时给妻子献血。这个无价的情谊，我一生牢记在心。同时也感慨到，在这个社会，一个人或家庭，只有遭遇困境时，才能切身体会到依靠组织和摊上个好领导有多么重要。

沈医生说妻子即将生产。我一算，她怀胎才八个半月。那个“七活八不活”传说，又钻进脑子折磨我。我心里时不时埋怨孩子：我的小冤家，你咋就这么着急要出来呀？病房里，孕妇们的痛苦呻吟此起彼伏。有的孕妇疼得呼天喊地叫爹叫娘要死要活。有个女人的一声“疼死我了，我不想生了，我不想活了”的叫喊声，好似撕心裂肺，听得我心里一阵阵发冷发瘆。可是妻子从不叫喊或呻吟，住院一个半月了，她没让痛苦从嘴里冒出过一次。我心里明白，眼下已经临产，她一定很疼。可直到躺在产床上，也没听到她痛苦的喊叫声。我心里琢磨过好多次，同样是女人生孩子，差距咋就那么大呢？我最想告诉大家的是，浩良河化肥厂医院的妇产科医生，与别处医生有个最大的不同。她们要求丈夫进到产房，亲眼目睹妻子分娩的过程。我牢牢记住了沈医生的话：“让你看着媳妇生孩子，就是要让你知道，女人生孩子是多么的痛苦。做母亲有多么的不容易！”我记住了妻子进产房的细节：我帮她躺在产床上后，本想回到病房拿水杯，沈医生以为我要回避，一把揪住我的胳膊，严肃地看着我说：“小杨，你不能走，就老老实实在这儿看着！”沈医生的声音不大，但语气很严厉。她话音里传递的意思是“你不想看也得看”！我估计，能在医院亲眼看着女人分娩过程的男人不会太多，因为绝大数医院似乎忽略了这一点。我主张并很赞同，应该让男人亲睹女人分娩的痛苦甚至是残酷。因为面对妻子分娩时的磨难，你瞬间会莫名其妙地产生一种负疚感，想到一定要对得起这个女人；也会想到一定要把眼前的磨难讲给孩子听；更会触景生情，联想到母亲生自己时的痛苦情景。我觉得，让男人目睹这个过程很有必要。

我的女儿是坐胎，她脱离“宫殿“来到人世时，先让我看到的是她的小屁股，而后是两只胖乎乎有点儿圆溜溜的小脚丫，最后露出的是突出一大截的脑门儿。最使我不能忘却的是，还没等医生抓住女儿的两只小脚，准备头朝下拎起来，拍她屁股两巴掌，她却自己睁着两只黑琉琉一般的大眼睛，接着就“哇哇哇”嘹亮地哭起来，产房里就回荡起她尖尖而响亮的哭声。女儿的哭声节奏明快而短促，我一听就知道了她是个性情爽快而急躁的丫头。

沈医生笑着松了口气，高高举起的巴掌，没落在孩子的小屁股上。女儿出世后，用响亮的嗓门儿哭出一个道理：会哭的孩子不挨打。女儿很对得起猪的属相，还没出产房，就把右手的大拇指塞进了圆嘟嘟的小嘴里。这意味着，女儿生来就是个“吃货”。见胖圆了的女儿八斤半，便想起平时给媳妇买好吃的时，她常说的一句话：“这可不是我嘴馋啊，是肚里的孩子要吃！”这个懒猪馋猪，把她妈平时吃的好营养，全变成自己身上的肉。不用说，从“宫殿“里坐着出来的女儿，是个懒猪无疑。老话说“坐生娘娘立生官”。我家的女儿从出生那刻起，就成了我们两口子的“娘娘”。我们转换身份的时间，定格在1983年6月5日凌晨1点47分。女儿嘹亮的哭声，让所有的“假如”成了假如。心里升腾起的幸福感，一时弄得我嘴上发瓢，不知说啥是好，随口冒出一句：“生男生女都好说，可这孩子咋长这么丑啊？看看脑门儿突出一大截，以后不用买雨伞了是吧？”沈医生瞥我一眼说：“这你就不懂了，孩子是坐生，脑袋没受挤压刺激，放心吧，满月后脑门儿就长回去了！”女儿还真像个“娘娘”，大热的夏天，连老天爷都陪着下了一个月的雨。本来该闷热的底矮小板房里，一个月里都凉凉爽爽。女儿满月那天，雨便停了。歇了一个月的太阳，也红着脸出来了。

妻子从怀胎到分娩，是在折磨着，痛苦着，幸福着的人生经历。我陪伴着妻子怀胎的历程，亲睹了她遭受孕育后代的折磨，并和她一同痛苦着，幸福地期待着。我很感激沈医生给我创造了目睹妻子分娩那种揪心而幸福的经历。我体会透了面临亲人的磨难痛苦，那种提心吊胆，心里疼而不能说出口是个啥滋味儿。

壹点号 杨延斌