辛巴和鹦鹉（九年来救助各种野生鸟类）

退居幕后50天后，快手头部红人辛巴在6月14日回归带货直播，实现此前10个亿的目标，全场销售额超过12亿。新快数据显示，在辛巴带货的50个商品中，3个商品单链接过亿。

开播半小时后，辛巴在直播中直言，“10个亿好轻松啊，我这就要下播了？”已是顶流红人的辛巴迎来200万粉丝增长，从开播前的4750万增至超过4950万。

（破10亿时的直播间）

紧接其后的6月16日，另一位头部红人散打哥将与二驴等家族红人、专业拳击手在广州献上一场拳击赛。辛巴在回归直播中透露，同样在6月16日，他会与快手电商代言人张雨绮合作直播带货。

一个多月前的4月24日，两位主播辛巴、散打哥退网，随即引发外界对快手去家族化的讨论。两人各自的退网声明中，散打哥提到“无限期退网”，辛巴表示会“拼尽全力做好供应链”。外界猜测这是因为两大家族粉丝掐架升级引起的官方封禁，两人并未以任何方式说明直接原因。

回归早有预兆。

6月初，散打哥的工作人员们在粉丝群里安抚着粉丝，“应该很快就会回来，一切以官方消息为准。”随后散打哥尝试不露脸的语音直播，与旗下签约艺人小沈龙合体直播。辛巴家族几位头部红人蛋蛋小盆友、赵梦澈在各自的直播间预告辛巴回归，辛巴家族甚至买下全国多地地标性建筑物的墙体广告。

（图片来自辛有志官方公众号视频截图，坐标为杭州）

两位头部主播短暂停播又归来，为什么平台依旧笼罩在这些家族的“光环”中？

结合公开资料与天眼查数据，我们发现快手的家族文化并非浮于表面。

这种“一日为师终身为父”的江湖习俗不只在家族内部传承，当家族以公司的形态进入现代商业体系，家族成员之间、甚至部分家族之间都存在极强的利益绑定关系。而他们与快手官方的相互成就，让去家族化之路的难度远超想象。

目前公认的说法是，快手有6大家族，分别是辛巴的818家族，散打哥的散打家族（早前以打山道成名）、方丈的丈门家族、张二嫂的嫂家军、二驴的驴家班，以及牌牌琦（全网被封）的716家族。

（注：尽管快手努力弱化家族概念，但这些家族红人们依旧在昵称、主页等展示家族名称及代号。）

为方便理解，我们用一个同心圆来示意一个家族内部的亲疏关系。

圆心通常是这个家族的核心主播，往往以夫妻档/情侣档共同经营事业，比如辛巴与初瑞雪夫妻，二驴与平荣夫妻。他们有血缘关系的家人也会开通账号，加入快手主播大军。再往外一圈，就是头部主播收的徒弟、签约艺人主播，最外围则是徒弟们再收的徒弟，也就是徒孙。

秋意渐浓，河北白洋淀的候鸟们开启南迁的旅程。此时，白洋淀湿地自然科普绿色基地的王晓晔格外繁忙。九年来，王晓晔志愿开展野生动物保护的宣传巡护，救助各种野生鸟类，被大伙称为白洋淀“鸟叔”。

　　平时经常救助野生鸟类

　　救助组今年解救和野放27只野生候鸟

　　“喂，晓晔！刚刚我的学生家长打电话，说店里飞进去一只环颈雉鸡，你赶紧过来看看吧。”接到朋友打来的求助电话，王晓晔装好手机、穿上外套、搬起装鸟的笼子，立刻开车赶往任丘市的一个社区。

　　经过初步检查，这是一只年少的环颈雉。王晓晔观察，环颈雉没有发现明显的外伤，小鸟的精神状态还不错。初步分析，它应该是今年新出生的，可能因为野外生存能力不足，误入市区。

　　王晓晔决定，先把鸟带到救助点进一步观察。他开车把鸟送往白洋淀鸟类监测站，交给监测站救助组组长纪红军，放入专门的救助区。

　　△王晓晔检查一只被救红隼的恢复情况

　　在救助区内，工作人员用小石子堆出了沙滩，还有浅浅的水和绿植，几只雁类幼鸟正在小憩，有灰褐色的，也有黑色的，个个悠然自得。

　　纪红军告诉记者，这几只幼鸟都是王晓晔送来的。前些日子，他们还把成功救助的棕头鸦雀在白洋淀野放。今年，他们已经成功解救和野放了27只野生候鸟，其中国家二级保护鸟类7只。

　　△栖息在白洋淀的白鹭群

　　成立候鸟保护联盟，被大伙称为“鸟叔”

　　志愿团队成员从9人扩大到几十人

　　王晓晔是一家企业的普通员工，工作之余一直关注湿地保护、候鸟保护等方面的信息，经常做一些宣传工作。但让他决定成立候鸟保护联盟，建立白洋淀湿地自然科普绿色基地，要从六年前说起。

　　△王晓晔正在清理粘鸟网

　　2016年，王晓晔从媒体上得知，十几只我国特有的珍稀鸟类——被誉为“鸟中熊猫”的震旦鸦雀惨死在野外的粘网上，而粘网有数千米之长，让他这个爱鸟人士感到特别痛心。

　　王晓晔与志同道合的朋友成立“北方湿地候鸟保护联盟”，并建立公益微信群，打击破坏生态环境的行为，定期组织人员进淀巡护，组织野生动物保护救助经验分享、候鸟迁徙实时播报等活动。

　　而“鸟叔”的名字，就是微信群里送给群主的称呼。

　　△王晓晔带领孩子们开展爱鸟护鸟活动

　　“鸟叔”有一个记事本，每次的活动他都记录在册。

　　2022年2月12日，在北辛庄镇救助一只大鸨，这种国家一级保护动物国内仅存1000多只，是首次在任丘见到。

　　2022年6月5日，在炼油厂厂区解救国家二级保护动物猛禽游隼1只……

　　△王晓晔用望远镜观察惊飞的鸟群

　　白洋淀水域辽阔，有北地“西湖”之称。入秋的白洋淀芦苇摇曳，碧波荡漾，秋景如画。远处，三只绿翅鸭在芦苇荡旁警惕地觅食。

　　当游人乘船而过，洒下一路的欢声笑语时，在一条偏僻的河湾里，王晓晔带领着团队正在划着小船巡护，记录淀内的鸟类品种和数量。