通过对贝多芬音乐的欣赏有啥感想（为什么没人写贝多芬那样的音乐了）

文 | 段伯阳

在网上经常会看到一些艺术爱好者的提问：为什么现在没人写贝多芬那样的古典音乐了？是说现在的作曲家没有那个能力了吗？

面对这么一个问题，音乐专业人士可能习惯于从历史文化、音乐美学、技术理论等方面去解释，为什么不同时代的作曲家会有不同的创作风格、不同的审美(没准还会顺带嘲讽一下提问者的业余)。但我认为，诸位音乐专业人士，尤其是诸位作曲家们应该花几分钟，从更深层的角度去琢磨一下这个看似业余，但实际上很沉重的问题。

在此，我们不妨先想想另一个问题：贝多芬、莫扎特等古典主义作曲家，能写出巴赫那样的巴洛克音乐吗？

这里我们首先要明确一个概念：形式体裁和风格的区别。比如同样是赋格曲，巴赫写出来的是巴洛克风格赋格曲，贝多芬写出来的是古典主义赋格曲，舒曼写出来的则是浪漫主义赋格曲。也就是说，贝多芬所写的赋格曲只是在体裁上与“巴洛克”沾点边，但从风格、技法等方面，跟巴赫写的完全不是一个东西。那么贝多芬有可能写出风格技法完全严格依循巴洛克范式的作品吗？

答案是：可能有，但没必要。

原因很简单，当巴赫等作曲大师已经把巴洛克风格的复调音乐发展到极限——借用数学用语就是几乎“穷尽”了可能性的时候，后来的作曲家还有在这条路上继续探索的必要吗?实际上我们可以说，当巴赫将巴洛克音乐推向无法逾越的高峰时，他等于向所有作曲家宣布：此路不通，“巴洛克复调音乐”这条道路已经被封死了。

回到“为什么现在没人写贝多芬那样的古典音乐”这个问题上来。贝多芬在古典主义交响曲等方面所作的贡献众所周知——就像巴赫封死了巴洛克复调音乐的道路一样，贝多芬封死了“古典主义交响套曲”的道路(当然也可能包括古典主义四重奏、古典主义钢琴奏鸣曲等)。他的九首交响曲如此伟大，以至于任何仿照他风格、想续写第十交响曲的做法都显得像跳梁小丑一样可笑。假设现在有个作曲家突然宣布：“我严格按照古典主义的范式，写出了贝多芬第十交响曲！”那只能招来鄙夷的目光。

所以现在的情况就是：当我们已经有了那么多伟大的古典主义作品的时候，当代作曲家还有必要去仿写古典风格的作品吗？

这件事稍微想想就能明白，但凡一个成名的作曲家，他一定有一个基本条件，那就是形成自己独特的个人风格。你脑子里随便想一个作曲家的名字，一定会想到他作品的特点——或者说，当听到一首曲子的时候，透过音乐中的某些特质，你会迅速地联想到某个作曲家。

反过来讲，这世上还没有哪个作曲家，是因为完全仿照另一个作曲家的风格而成名的。诚如勃拉姆斯这样的贝多芬狂热粉丝，嘴上说着要回顾古典、摒弃当时流行的标题音乐，但写出来的却还是与古典音乐截然不同的浪漫主义作品。

而当一个作曲家“形成了自己的个人风格”时，实际上就等于把这条路给封死了。其他作曲家就只好另辟蹊径、探寻别的道路。所以为什么我在开头说了，这个问题很沉重，原因就在于，道路就那么几条，而这些路上早已钉满了“此路不通”的牌子。面对此情况，你要么自己开辟一条道路，要么委曲求全在现有的道路上挤一挤。

当然，仿写并不能完全摒弃。学过作曲的朋友都知道，初学作曲时一个很重要的环节就是仿写，而仿写的最终目的是培养个人的创作语言，形成个人风格。我们仿写贝多芬不是为了续写《第十交响曲》，而是为了写出我们自己的交响曲。然而，现实是有些人写着写着形成了自己的风格，有些人却一辈子都在“仿写”——从目前的情况看，后者恐怕是占了绝大多数。

这样看来，作曲实际上是个非常残酷的行当。一些人一辈子都在试图形成个人风格，而那些已经成名的作曲家无意中封死了一条又一条道路。封死一条道路，或者被人封死，这就是创作的现状。有些作曲家可能比较佛系，不去刻意追求个人风格——那你就得接受自己是个二流甚至三四流作曲家的现实了。假如你没法形成自己的风格，那么你的作品给人的印象至多也是“像某人的音乐”。一位作曲家一生都活在“像别人”的阴影之中，是一件非常可悲的事；而当他终有一天“像自己”了，这对其他尚处于探索之中的作曲家来说又是一件非常可悲的事情——因为这代表着又一条路被封死了。

在我看来，不同时代的作曲家们之所以不断创新，与其说他们具有一种探索精神，倒不如说是以前的作曲家把某些风格技法都玩烂了，以至于后来的作曲家们不得不另起炉灶。从宏观上看，这个“封死一条道路、探索新道路、再封死、再探索”的过程恰恰是推动音乐艺术持续发展的动力；而从微观上看，这对所有作曲者来说是一个非常残忍的现实。搞创作搞了半天，最后才发现大家实际上是在互相伤害。

20世纪之后的现代音乐越来越追求个性写作，这使得“封路竞赛”更加激烈。所谓第一个做的人是天才，第二个做的是庸才，第三个是蠢材。现代音乐创作都不用等到第三个，第1.5个模仿者就已经是彻头彻尾的蠢材了。综上，如果当下有人跳出来说，“我们要回归古典，我们要二次文艺复兴”，然后写一堆贝多芬那样的古典音乐，结果无非是两种：第一，虽然借古典主义之名，但写出来的却是带有时代特征、跟“古典”二字压根不沾边的现代作品；第二，真的完全依循古典主义范式创作出古典主义作品。但就像之前所说，当我们已经有那么多伟大的、无法超越的古典主义音乐时，再写同类型的作品有何意义？

我忽然想起以前曾经跟一位青年教师讨论过类似的话题，他跟我感叹：为什么现在的作曲比赛一定要写现代音乐？为什么就没有一场专门的“仿古典主义风格”作曲比赛？

我想我们都知道这个问题的答案：可以有，但没必要。

抑或，现在的很多作曲家是真没能力写出古典风格的作品了吧——但这就是另外一个话题了。

【争鸣】文章仅代表作者个人观点

本栏目欢迎读者投稿参与讨论：

yyzb1979@163.com

- THE END -

“星标”音乐周报微信公众号

不错过每条推送