薛定谔的猫三（薛定谔的半条命3）

也许有一天，数字 2 会将我们带到「某个闪闪发光」的整数那儿。

在不久前的新闻发布会上，G 胖又拿“3”开了个玩笑。对他而言，自然数列表中恐怕只有“介乎于 2 和 4 中间的那个数字”，3 大概是不存在的。要不然，距离《半条命2》发售已经过去了 12 年时间，后续内容怎么连个影子都没有呢？

十多年来，每逢 Valve 展会或是周年庆典，总有匿名的业内大佬现身说法：“嘿你知道吗！《半条命3》就要公布了”。但无论他们是否担保上了身家性命，还是情感如何真切，最后总是弄得个失望收场。人们长久以来的愤怒和不满，也在一点点的消磨中逐渐变成无奈。

G 胖倒是不介意粉丝们调侃，他甚至在 Reddit 中亲自回复说：“我对网上一切未经证实的匿名爆料都深信不疑。”

不过，具体到项目背后的真实情况，事情可能就不那么好笑了。

寻找《半条命3》

《半条命3》是否真的存在？

2014 年底，Game Informer 的执行主编安德鲁·莱纳（Andrew Reiner）迫切的想要搞清楚这个问题。他动用自己的所有人脉，给圈子里的 20~30 个人发送了邮件，这些人要么是现任 Valve 员工，要么曾经是 Valve 员工，莱纳觉得总能挖出零星半点的消息。

不过结果却令人无比失望，往日那些健谈的好友，在得知这是一则会被媒体正式报导的问询时，纷纷选择了回避和沉默。如同一位开发者所描述的那样：“你寻找的是独角兽，莱纳。”

正当调查陷入瓶颈、选题被迫搁置时，2015 年的夏天，几乎是报道工作开启的 1 年后，莱纳的收件箱里突然多了封写着“半条命3”的未读邮件：发件人似乎同意聊上 30 分钟，只是希望能够保持匿名。

此人直言不讳的写到：

“没有所谓的《半条命3》，Valve 从来就没宣布过《半条命3》。最接近的是在《半条命2》公布后，他们说会有 3 个章节。我们目前只见到了 2 章。之所以提到这点，是因为人们有时会对未来抱有某种一厢情愿的想法……这在他们脑中变成了真事，即使开发者的想法可能截然不同。”

对于这些说辞，莱纳其实早已心中有数。因为在常年累月的期盼中，《半条命2：第三章》和《半条命3》几乎是划等号的，粉丝们只是懒得去咬文嚼字。但他接着往下读时，事情却变得糟糕起来。

毋庸置疑，Valve 当时正在经历很多变化。《橙盒》上线，关心《军团要塞》的人在做自己的事情，你还能看到有人开发《反恐精英》，一批人折腾出了《Dota 2》。还别说 Steam 平台，《求生之路》《传送门2》和硬件团队，你有一大堆项目要去做。这就是《半条命2：第三章》在 G 胖和 Valve 其它人那碰壁的原因，那些试图为这款游戏赋予生命的人发现，从事别的项目能让他们过得更好。

“渐渐的，《半条命》就什么都没剩下了。”

按理来说，单个源头的匿名爆料可信度值得商榷。莱纳也建议玩家持保留态度，除非真有 Valve 员工站出来讲“这是真话”。但到了最后，质疑这些说法的人并不多，其中一个因素，是因为 2013 年也冒出过类似的言论，出自 Valve 的御用配音演员劳里（John Patrick Lowrie）之口。

当时的说法，是开发团队在处理动捕和角色互动的关系时遇到了困难。动作捕捉意味着 NPC 的行为只能匹配那么一两个线性脚本，但制作团队想要更丰富的交互，因此开发工作就被暂时搁置了。

或许是受到了这些爆料的影响，《半条命》三大编剧之一的马可·雷德洛（Marc Laidlaw）突然“摊牌”，接着便引发了强烈的化学反应。

2017 年 8 月 25 日， 雷德洛在个人博客上发表了一篇名为《章节三》的短篇小说。虽然不久后改名为《书信三》，角色的名字和性别也发生了变化，但细心的玩家早已留下备份，各种细节似乎都在说明，它就是《半条命2：第三章》的大纲没跑了。

在《半条命2：第二章》的结尾，主人公摧毁了外星人的传送门，之后遭遇到飞行事故，游戏至此戛然而止。《书信三》的内容其实紧接这段描述，其中写到，由于飞机坠毁，戈登·弗里曼只能徒步在南极冰原上寻找“北极光号堡垒”。与此同时，你也可以从古早泄露的设定图里找到相关线索。

雷德洛后来在推特上表示，公开这段故事是一种情感上的释放，没有什么阴谋论，也未曾打算暗示或攻击任何人。但到了玩家眼中，他的“释放”可能恰恰证明第三章内容难以被游戏化，也基本确定了该项目不再有官方制作的可能性。

最明显的暗示，便是《书信三》末尾的一段话：

事情就是这样，我历经阻碍的回来向你告知这一切。如此曲折的回到这个记忆中的世界，看到它巨大的变化着实令人诧异。时光流逝，但我却想不起一些琐事，诸如我上次说过什么，或者我之前想要完成的事业。就目前而言，反抗军的成败都与我无关，老朋友一个个消失。虽然我已经看不到几个熟面孔了，但我笃信那股反抗的精神仍然存在，我希望你比我更加称职并理解这些行动促成的后果，剩下的就交给你了。别指望从我这获得更多消息，这是我的最后篇章。

与君道别。

下一页：那就交给我吧

那就交给我们吧

正当社交网络上吵得不可开交之时，距离《书信三》公开还没几天，Reddit 上多了个奇怪的群组，名字叫“《半条命3》之梦”。原来，眼见着心心念念的《半条命》系列就要永远封尘于历史之中，一批民间爱好者打算基于雷德洛的大纲，自行开发游戏的第三章内容。

最初，这个群组并没有引起太多关注，甚至一度被当成笑话。直到几个月后，创建者唐娜薇（Mike Dunaway）公开了第一批开发素材，并正式将项目定名为“北极光计划”（Project Borealis），人们才开始意识到 —— 他原来是打算玩真的。

第一批素材包括载具、武器、人物的概念艺术图，怪物和杂物的模组，还提供了两首原创音乐。虽然水准远比不上顶尖的 3A 游戏，但站在旁观者的角度来看，展示的内容其实已经足够专业了，也顺利引起了各大媒体的关注。只不过，作为一个由民间粉丝推进的项目，它的开发思路一度令人困惑。

正常情况下，最快实现想法的途径便是拿《半条命2》的模组和起源引擎做个 MOD，这种方式催生过很多成功的派生作品，比如《史丹利的寓言》和《物竞天择》。但北极光计划却打算用虚幻引擎从头开发，也自然引起了不少争议。因为在起源框架下，光从动作来看，步行、跳跃的手感和速率都与其它引擎不尽相同。

面对众人的质疑，唐娜薇仍然坚持己见。在他眼中，对于一个开发人员分散在世界各地的团队而言，虚幻引擎显然更适合拿来统筹。

“向《半条命》社区解释这一点无疑是个挑战，有很多人都认为，使用不同的引擎悖离了《半条命》的定义……希望我们的技术演示可以给那些粉丝提供证据，让他们了解到引擎只是一个工具。”

虽然对我们来说，修改现有的游戏可能看起来更容易，但不幸的是，起源引擎已经落后于现代游戏开发的工作流和技术。使用高效的工作流，意味着快速更改、原型化和大量打磨的成本更低。

狠话不能只是嘴上说说。2017 年 12 月，也就是项目启动的 4 个月后，他们抛出了具体的成果和解决方案。开发团队重建了《半条命2》的标志运动、界面和 AI，目的是尽可能的贴近原作。他们还花了大量时间研究了原先的动作档案，并引入了加速后跳、环形后跳、蹲跳、兔子跳等经典元素。

除此之外，《半条命2》中还有不少诡异的细节。比如，明明没有雷管的枪械却能射出榴弹，主人公单持手枪的反馈也略显夸张。唐娜薇一直纠结要不要改得更加“合理”，直到和玩家社区反复讨论了两三轮后才得出结论：还是得维持原样。

“毕竟我们开发的是《半条命2：第三章》，不是《半条命3》。”

这股较真的劲头，没想到打动了一批游戏圈的从业人士。到了 2018 年，北极光的成员达到 80 多人。根据社区公开的资料来看，一部分暴雪、黑曜石和育碧的老员工，甚至无偿的参与到计划中来，使得游戏开发工作可以引入一套标准的工业化流程。

以育碧蒙特利尔工作室的诺亚为例，他曾在《孤岛危机4》和《看门狗》中负责关卡设计。加入北极光计划的理由也很简单，一是检测自己作为设计师的能力，二是“致敬”《半条命》系列带来的启发和乐趣，其实很多人都抱有同样的想法。

用唐娜薇的话来说，这个民间项目之所以能够一直维持活力，正是因为“从来不缺少《半条命》的爱好者”，他们目前已经完成了大框架的搭建，正在填充和细化素材。

今年 6 月，北极光团队放出了一段 5 分钟的 Gameplay，整部作品已见雏形。只是由于工作量庞大，游戏的流程不会短于《半条命2》的第一章和第二章，它离真正完成恐怕还需一段时间。

下一页：无奈的狂欢

无奈的狂欢

在另一条故事线上，拳头公司的作家米歇特（Laura Michet）正在和朋友们共进晚餐。《书信三》发表后，她不经意间看到推特上有人转发了这篇小说，饭还没来得及吃完，便跑回家开启了一个相关的 Game Jam 活动，当时她的脑子里只有一个念头：《半条命2：第三章》的愿景，不能就这么化为泡影。

Game Jam 可以笼统的当成“开发者聚会”，目的是在短时间内规划，设计和创建一款或多款作品。与正经的商业项目相比，这种低成本的自由创作形式，更像是一场“无奈的狂欢”。米歇特组织的活动持续了两个多月时间，期间吸引了一大批游戏制作人，大家都希望完成 Valve 未尽的事业。

“Game Jam 陷入困境的风险非常低，因为每个人从一开始就预期自己会失败。”米歇特说到：“我最后创作了一个奇怪的互动短篇故事，你只有一个真正的选择 —— 是否干掉反派 BreenGrub。游戏会记录你的选择，同时也会记录有多少玩家杀了他。”

由于这部作品的文本内容，会根据点击不同的关键字呈现，它多少带了点非线性叙事的味道。也正是因为允许多元的思想掺杂其中，几乎每名作者都可以在 Game Jam 中给出自己对《半条命2：第三章》的不同诠释。

而霍夫曼（Dave Hoffman）制作的游戏《THE THIRD ONE》，相比之下更像是一种情感上的宣泄，主人公在无尽的走廊中不断杀戮，偶然冒出几句无关紧要的对话。他的目标，是对线性 FPS 游戏进行最愤世嫉俗的诠释。

“我曾经参与过一些被取消或无限期延期的项目，这太让人伤心了。《THE THIRD ONE》是一款愚蠢的游戏，但背后却是一封写给那些心碎游戏开发者的情书。”

“我把所有的音效都录了下来，感觉好极了。当我在公寓里敲打东西时，我的妻子正在努力尝试把卷心菜狠狠砸在地板上、令人感到不快的嚼着胡萝卜，或是挥舞着一根大棒发出撬棍「嗖嗖」的声音……然后她还和我一起学猎头蟹的尖叫，很有趣。”

类似的讽刺其实在活动中随处可见，比如一款名叫《我没有嘴，我必须自由》的游戏。当我们的主角想要进行交流时，只能用撬棍对着 NPC 敲出摩斯电码。但“话”还没说完，NPC 便会在你的“攻击”下提前死亡。毕竟，杀戮才是《半条命》的主题，玩家往往扮演着一个沉默的杀人机器。

只有独立开发商 Blendo Games 的方法“特别老实”，仅仅只是搭了个超简陋的模组，但他们将《半条命2》的所有对白提取了出来，然后结合《书信三》的内容写出了剧本，算是给了人们一个可视的结局。

对于米歇特而言，这场 Game Jam 的结果有些让人喜出望外，她并不奢求一个完美的收尾。而是鼓励人们或正经、或滑稽、或愤怒的表达自己对《半条命》的情感，使得这个系列的火种能够传递下去。

从另一个角度来看，无论是《书信三》引发的思考，还是“北极光计划”的愿景。人们获得了如此多的“第三章”诠释，某种程度上，它是不是也算“做完了”呢？

在《半条命》20 周年 Noclip 纪录片的末尾，有人如此说到：

《半条命3》的缺席比它彰显的可能性更重要，它最终很可能出现在一个人们不关心单人 FPS 的时代。它会是开放世界吗？因为那是我们熟知现代游戏。它会是手游吗？因为那才是大众青睐的平台。它会有内购和季票吗？或者，100 个戈登·弗里曼空降到一个岛上……

无论 Valve 是否作为，也许在玩家们的心中，沉睡的戈登·弗里曼早已醒来。

参考资料：

Searching For Half-Life 3

民間自製 HL2:EP3「北極光號計畫」

How indie developers finished Half-Life 3

,