柳宗元是如何与山水对话的（柳宗元黔之驴告诉我们）

柳宗元出生在一个世代官宦之家。其曾祖父官至中书令，因得罪武则天而死。其父柳镇，在高宗时遇到安禄山之乱，携家避隐于王屋山。后上书言事而授官，在郭子仪属下任职，并累次升官。柳宗元是个神童型的天才，史书称其小时候“精敏绝伦”，“为文章，卓伟精致”。二十岁时与刘禹锡为同科进士，官授校书郎。三十岁时与刘禹锡、吕温等结识王叔文。王叔文等人看他是个奇才，把他提升为礼部员外郎，并准备大加重用。不久“王叔文集团”“永贞革新”失败，柳宗元也因为和王叔文的关系而被贬为邵州刺史。在去上任的半路上，又再次被贬为永州司马。与此同时，刘禹锡和其他六人也都受到类似处分，这就是历史上的“二王八司马事件”。他在“荒疠”之地永州一呆就是十年。

像他这样的奇才，从极有希望、前途无量的境地一头栽下来，从此再也没有受到过重用和迁升，满腹才华一无所用，其心理上的打击不是一般人能承受得了的。他也不只一次地想到过自杀，终因各方面的原因而不能毫无顾忌地去死，但他自己似乎也预感到了会死于“蛮夷”之地而不能终老故乡。

柳宗元的笔下，无处不在地反映着对社会现实的极度愤懑和对自身遭遇的深刻反省。在他所有的寓言故事中，人们最熟悉的就是《黔之驴》。

黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，放之山下。虎见之，庞然大物也，以为神，蔽林间窥之。稍出近之，慭慭然，莫相知。

他日，驴一鸣，虎大骇，远遁；以为且噬己也，甚恐。然往来视之，觉无异能者；益习其声，又近出前后，终不敢搏。稍近，益狎，荡倚冲冒。驴不胜怒，蹄之。虎因喜，计之曰：“技止此耳！”因跳踉大㘎，断其喉，尽其肉，乃去。

噫！形之庞也类有德，声之宏也类有能。向不出其技，虎虽猛，疑畏，卒不敢取。今若是焉，悲夫！

黔地（这里的黔不指贵州）这个地方本来没有驴，有一个喜欢多事的人用船运来（一头驴）进入这个地方。运到后却没有什么用处，就把它放置在山脚下。老虎看到它是个庞然大物，把它作为神（来对待），躲藏在树林里偷偷看它。（老虎）渐渐小心地出来接近它，不知道它是什么东西。

有一天，驴叫了一声，老虎十分害怕，远远地逃走，认为（驴）要咬自己，非常害怕。但是（老虎）来来回回地观察它，觉得它并没有什么特殊的本领。（老虎）渐渐地熟悉了驴的叫声，又前前后后地靠近它，但始终不与它搏斗。（老虎）渐渐地靠近驴子，态度更加亲切而不庄重，碰倚靠撞冒犯它。驴非常生气，用蹄子踢老虎。老虎因此而很高兴，盘算这件事说：“驴的技艺仅仅只是这样罢了！”于是跳起来大吼了一声，咬断了驴的喉咙，吃光了它的肉，才离开。

唉！外形庞大好像有德行，声音洪亮好像有能耐，(老虎）当初（如果说）看不出驴的本领，老虎即使凶猛，（但）多疑、畏惧，终究不敢猎取驴子 。如今像这样的下场，可悲啊！

一般来说，关于这个故事，有两个角度理解：

第一，是老虎的角度。作为老虎，一定不要被这种庞然大物所迷惑，不要惧怕那些外形上看上去很巨大的庞然大物。但是这叫战略上你要藐视它，在战术上我们还得重视它。老虎在树林里观察它，经过了几次侦察之后发现，除了叫、除了尥蹶子没别的，那才能断然出击。你不能说那是一只犀牛，你也断然出击，那你不是自找苦吃吗？

第二，是毛驴的角度。毛驴的角度比较独特，就是作为毛驴您就本本分分地，您没真本事、没有真才实学，您不要张牙舞爪、虚张声势、故作姿态。生活当然是美好的，生活有时候也是很善良的，但是呢，你要是把生活惹急了，它把面具拉下来，露出残酷的、丑陋的面目的时候，那你也是很难受的，是不是？毛驴也是这样，做人你就要老老实实，不要虚张声势，不然到最后，受害的是你自己。

其实，除了我们知道的“黔驴技穷”这个传统内涵之外，在柳宗元的心目中，他创作这篇寓言还有一个真实意图：

柳宗元的评论是：唉，这驴死得冤呐，为什么呢，说这驴呀，它死不是因为它没本事，是它贸然地暴露了自己的缺点和弱点。换句话说，这驴要是从一开始就不叫唤、不尥蹶子，保持着一种沉默的、很尊严的巨无霸的形象，永远不会有人知道它的底细，老虎永远躲在小树林里，那这个故事就不会发生了。那这个小毛驴就是很沉着的一只驴，它就会静默地待在那儿，充当一个巨无霸的角色。

柳宗元的意思是：你没隐藏好啊，你要藏就从头藏到尾，把这条命保住了。

柳宗元的结论是：必须善于隐藏，不会隐藏的人就会丢掉性命。

为什么要写《黔之驴》，柳宗元说：“吾恒恶世之人不知推己之本而乘物以逞，或依势以干非其类，出技以怒强，窃时以肆暴，然卒迨于祸。”

这世上的人啊，没有几个人真正知道自己的本事有多大，好多人都不知道自己能吃几碗干饭，所以呢，贸然出击、耀武扬威，最后送了性命还不知道自己是怎么回事。柳宗元少年成名，三十岁刚出头就做到了六品，而且是在中央朝廷里头做官，仕途异常地顺畅，可是也同样是在三十岁出头的时候，他又一下子被贬到了永州，后来又被贬到柳州，后半辈子全部都是在贬谪当中度过的。在这样惨痛的人生经历当中，他可以真是说，一招失误、满盘皆输。这一辈子都搭进去了，他怎么不会联想到想当年自己也许就是因为逞强好胜，想当年自己也许就是因为太容易崭露头角了，太爱显摆自己了，结果呢，就身陷不毛之地了。这是长期以来在残酷的政治斗争当中，在唐代的社会政治斗争当中，总结出来的惨痛的、带血的经验教训。柳宗元在借助动物，反省自己。在反省的过程当中，那颗躁动的、愤恨的心才能稍稍地平息一些。