乡愁的饮食（乡村饮食散文母亲的黏豆包）

隆冬来了，大河冻得都能撑住人了。几天一场雪，山坡裸露的肌肤盖上了雪被，山谷里成片的荒草披上了银装，村子大道中央裹上了白亮亮的壳儿。人们走路像扭大秧歌，稍不留神脚底就是一“呲溜”滑。

也许，母亲在隆冬的夜里得到了仙人的指示，一觉醒来说“该包黏豆包了”。说干就干，先泡黏面子——黏苞米磨的粉。她把黏面子盛进一个很大很大的铝盆里，因为要蒸很多很多的黏豆包。轧井水泡面子，一泡就是一个月，母亲说这样能泡出劲道。温度太低，黏面子泡不透，于是，大铝盆住进了睡觉的里屋。本来不大的屋更挤了，母亲白天也让我呆在炕上，她怕腾起的土脏了黏面子。其实，大盆挨着前窗户跟儿，和炕之间有个空地儿，盆上一直盖着帘子。间隔十天左右，母亲就把大盆里的水换一遍。那泡了黏面子的水乳白色，有股生苞米的酸味，我不喜欢闻。母亲说，咱家的牛可爱喝呢。说完，她把湿漉漉的手在围裙上一蹭，就拎着“酸水”走向牛棚。我光着头跟出去，看见母亲刚把水放到牛栏前，牛宽宽的唇一碰到水，悠长而响亮的“滋滋”声儿就响起来了。母亲一回头看见我，就撵着我快回屋，她怕我冻感冒了。

一个月后，黏面子泡好了。母亲把它捞到大柳条筐里控水。黏面子刚捞出时，哗哗的水声让人怀想春天的小河开化；水分控得不多了，滴嗒声让人疑心在夏日的屋檐下听雨。什么声也没有了，母亲就把湿黏面子团成一个个的大球，雪白雪白的，村里人叫它作黏团子。后来读《三国演义》，读到诸葛亮七擒七纵孟获后班师还朝过泸水，祭奠阵亡的将士做了人头般的馒头，我就想起母亲手里的大黏团子。转念一想黏团的内部还是黏面子，没有塞牛羊肉馅，我大笑起来。母亲把黏团子放到外面冻得当当响，再收到小缸里里盖好，用一个就化开一个，这样黏面子不干不落灰，能保存很长时间，最后一个黏团子要留到正月十五做元宵吃。

当我知道了古人用糯米浆修筑长城，就不服气地想，用东北的黏面子和泥更坚固呢。母亲不懂这些，她说黏面子粘牙，做时要掺上一点儿面粉。在醒发的空隙里，母亲烀泡好的红小豆。红小豆也叫赤豆或芸豆，现在东北人吃的豆沙类月饼或糕点就用它做馅儿。当时，母亲想不到把豆皮去掉，即使知道也不舍得。于是，红小豆烀烂还带着温热时，母亲把它舀进那个厚实的大铝盆里，用粗木棒一下一下地直至捣烂，我不耐烦就去屋里玩了。当母亲团红小豆馅的时候我就出去了，黏乎乎的豆馅里放了糖精，到八十年代末才放白糖或红糖了，在当时是不错的甜品呢。母亲团出的豆馅有熟鸡蛋黄那么大，豆的香和糖的甜让我吃完一个马上吃第二个。母亲决不让我吃第三个，她怕我吃多了胀肚。

我看李冓冓主演的《黏豆包》，不喜欢其悲苦的剧情，能支撑我一直追剧的是那金灿灿的黏豆包。母亲包的黏豆包是雪白的，不仔细看，以为是个小馒头。也难怪，她是把黏豆包外面又裹了一层面皮，为的是吃起来不粘得可哪都是，这是母亲的道理，也许因此我真没有吃出它的好来，不爱吃也要吃上至少一个月。每到隆冬，母亲就把这些黏面子全做成豆包，冻到大缸里，现吃现拿现蒸，父亲说这样和新蒸的没啥两样。吃黏豆包的日子里，母亲用肉片炒绿豆芽，或凉拌个香辣海带丝，为的是让我能咽得下黏豆包，父亲母亲不用就菜也吃得很香。只吃黏豆包的日子里，我分外想念馒头、煎饼，甚至玉米面大饼子。有时，我悄悄地去奶奶家吃块馒头，觉得分外香甜。

尤其是一整个正月里，不吃饺子的饭大多是黏豆包。随着生活水平的提高，吃黏豆包时母亲做的菜更丰富了，芹菜炒肉、煎带鱼、胡萝卜炝花生，当然常做的还是肉炒绿豆芽。因为，母亲一边蒸豆包，一边在火墙边放一个木箱子生豆芽，父亲说豆芽配黏豆包最对路。

我去城里读师范时，一学期回一次家。父亲怕我想家，就让我到城里的姑奶奶家过周末。开学时，让我给姑奶奶捎去了黏团子和小豆馅。一个周末，姑奶奶说包黏豆包吃。天哪，这黏豆包都追到了城里。姑奶奶包的黏豆包没有裹面皮，直接放在屉布上，蒸熟了全成了一个坨，她用筷子把豆包夹到碗里，粘得筷子上全是，豆馅露出来了。一人张着一个碗吃吧，她不炒菜，就是一碗白糖，谁吃谁自己蘸。我硬着头皮夹了一口，筷子拔出时有点费劲，吃一口却很劲道，我不由得又吃了一口蘸糖的，又甜又糯，姑奶奶一家也直呼好吃。包黏豆包的料没有变，只是少了一层面皮，就这么好吃吗？放假回家时，我说起姑奶奶包的黏豆包好吃，而且让母亲蒸黏豆包也别包面皮了。母亲说，你吃完碗、锅、筷子好刷吗？父亲说，那是你在外面吃得不好缺嘴了。

东北居住着很多满族人，因为天气寒冷，为了满足满族人在野外狩猎砍柴等户外活动所需的热量，满族人就喜欢上了吃粘性的食品。黏豆包都是在冬季制作，因为冬天外面的天气有利于存放。粘豆包不但营养均衡，更包含了古老的文化传承，开创了粗粮细做的先河。母亲包了面皮的黏豆包，自然不是正宗的东北黏豆包。母亲是山东人，她在不知不觉中给黏豆里融入了山东面食的元素。我是母亲的女儿，对食物的喜好更青睐于山东面食。所以，我不爱吃黏豆包也是正常。

现在进入隆冬时，母亲还会包一两锅黏豆包。她更喜欢用南方的糯米粉包，馅料是父亲不怕麻烦地用红小豆淘滤出的豆沙。母亲仍然在黏豆包外面包上一层面皮，她包好后一定给我拿几个吃，她认为吃黏豆包抗冻。母亲给的黏豆包，我一个不剩地吃掉，虽然我仍然不爱吃黏豆包。，