36年前我的高考故事 纪实从中考到高考

文：彦

图：来自网络

有人问我什么学历，我说是高中，对方就会以怀疑的眼光看着我。大概是想：就你？

没办法，人们总是习惯以貌取人的。

我的确上过高中，高中有何难？ 当时我竟糊里糊涂就考上了，那是上世纪八十年代初，初中同学里，能考上高中的女生，一个班也就两三个。

我糊里糊涂考上了，也糊里糊涂去上了。为啥说是糊里糊涂？因为我就没用心学习过。初中走读，学校离家有七、八里的路程，我们生产队上的几个同学，有过多次在上学路上打扑克、逃学的经历。

先是在路上玩扑克，一局又一局，看看时间不早了，干脆就不去上学了。由于山高路远，信息不流通，家长自然是不知道的。但瞒不过老师啊，如果说生病，不可能几个同学一起生病吧！如果说家里有事，不可能几个家庭同时有事吧！

然后就有另一路同学给学校告了状，说我们在路上打扑克逃学。居然还有聪明的同学早就想好了应对之策：他把一副新的扑克牌，压在了上学路上的一块大石头下面，带着一副破烂扑克去了学校。

学校开大会，当着所有同学修理我们几个。那时候的学校主任姓任，个子不高，教我们化学。本来就很怕他了，有一次我上课迟到，在教室前面已经被他修理过一次。他不像有的老师那样会对女生网开一面。

这次因为逃学开大会，我们队上的几个被任主任叫到了前面，在他咄咄逼人的言语及他犀利的目光下，不知是哪位男同学乖乖地掏出了扑克牌。任主任夺过扑克，一人分发一摞，叫我们几个当着全校同学撕扑克牌。

当他发到我跟前的时候，我把双手往身后一背，口中还理直气壮地说：“我没打，五个人怎么打扑克？”现在想想，那时候哪里来的底气狡辩？也许是按常理故作挣扎，也许就是因为几个同学中、唯我成绩稍好？

五个人怎么不可以打扑克？我们五个人打扑克做到了很好的分工。四个人打扑克，打升级。剩下一个人当桌子，手捧着扑克，边走边打。当桌子上的人累了的时候，再轮流替换。

也许有人会质疑，但我们确确实实那样做了。

意想不到的是，任主任真的就没让我撕扑克，而是把本该发给我的几张扑克牌，又给了他们四位。也真该感激我同路的几个，感谢他们包容我、没出卖我，让我在全校师生面前维持了一点点可怜的尊严。

事情过去几十年了，至今仍然记得当时的场景。那时我们的学校本是一座很大的庙宇，叫精兰院，据说修建于明朝。现在已不再是学校，而是改成了敬老院。关于那座古老的庙宇，还有一些传说，这就不多说了。

第一次糊里糊涂考上的高中，并没有读下去。记得只上了几天。那时父亲并不支持我读高中。我是老大，还有两个弟弟，家庭确实不富裕。记得父亲说过的，“你如果要上高中，就把要杀的年猪卖一半，留一半。”

我这人心事很重，所以在学校里，脑子里一直想的是：母亲那么辛苦，一年到头来，别人家杀整头猪，我们家只能留半条猪。我如果在家，可以帮母亲分担农活，还可以让家里人生活好一点。

那时候想得就这么简单。母亲不识字，父亲不爱干农活。没有人为我的人生路作一个指点。祖辈生活在大山里，看不见外面精彩的世界，想不到长远，只想到眼前的苟且。

迷迷糊糊上了两天高中，就感受到在学校里，由于家里的条件不好，我吃的用的穿的，啥都不如别人。我是那么渺小，那么卑微。

我不记得自己是怎么收拾东西，是怎么步行二十几里路，又是怎么回到家里的。那段记忆完全丧失了，也许是太过迷茫所致。

我老老实实在家帮母亲干农活。早出晚归，春种秋收。赤手抓过牛粪，居然不嫌脏；肩挑背扛，居然没嫌累。一晃过了两年。

两年时间，隔壁院子里高我一级的师姐，经过几年反复复读，考上了中师。跟我同班成绩比我差的同学兼邻居，经过复读预选上了中专，虽然正考没考上。但她们的行为激发了我的斗志。

那时候的中师中专可都是铁饭碗啊！她们那样的成绩，经过复读都能考上，我凭什么在家种地？

不记得我是怎么跟父母说的，因为父亲脾气暴躁，我很少跟他老人家交流的。要学费都是问母亲要，母亲是不掌管经济大权的。母亲去向父亲要来钱，再转交给我。即使要一毛钱，也是如此。

此次我想再去上学，父亲同意了。他找了一个老师，不知道他们怎么沟通的。反正我在两年劳动洗礼之后，又去了学校上学了。但不是原来的学校，而是另一个乡镇的另一所学校，因为父亲找帮忙的老师在那所学校任教，刚好那所名为金城的学校，离我舅舅家不远。

再次上学，我是认真的。过去上学英语，没怎么当回事。时隔两年，要赶上班里的其他同学，自然有点吃力。英语老师在黑板上写得稍微潦草一点，我就不认识了。

不管怎样，紧赶慢赶，我是赶上了。各科都学得那么扎实。一次期末考试，两个初中班，其中有不少复读生，我超过了男生，排名年级第一。几个聪明的男生，看我的眼神都不一样了，那眼神里带着一丝丝崇拜。

我的隔壁邻居一位老师，拿着我的带有分数的试卷，基本可以用爱不释手来形容了。他希望他的几个孩子也能像我一样。

前面两年糊里糊涂，后面两年认认真真，我总共上了四年初中。

第二次初中毕业，我没报高中，只报了中师。我弟弟的老师曾经对我弟说过：“你姐姐的成绩，教你们绰绰有余。”

那时候中考也要先预选。我们年级两个班，那么多女生只预选上两个。男生多一点。可以毫不夸张地说，另一个女生，如果不是我鼎力协助，她过不了预选。

中考的正式考试是在县城，比预选严格了很多。

中考的题目真不难。也许就是因为简单，让我变得忘乎所以，进而导致了轻敌。

最后成绩出来也不是很糟，过了中师分数线。

然而，不知是哪个鬼，把我的志愿改成了中专。我的分数离中专就差那么一丁点。我用无奈的眼神看看班主任，他用一个不可捉摸的眼神看着我。

那时，我明白了是怎么回事。因为，之前我就听说过他的神通广大。而我，是那么渺小，除了班主任和几个任课老师，谁也不认识。

只记得那天早上，我正在洗脸。父亲问我中考成绩咋样，我把擦脸的热毛巾盖在脸上，再也没能拿下来。在擦脸毛巾的掩饰下，我大声哭了个痛快。

接下来，我不知道该怎么办。高中没报，我也不想读。之前就有以前的同学带信给我：“叫她不要上高中，考大学太难了。”

说这话的同学，她上了高中，她和我是第一次同时考上的，最终她没考上大学，被她大姐带出去安排工作了，好像在一编辑部负责校对文字。她大姐是当年被推荐上的工农兵大学，她父亲是乡里干部。任何时候，有个好爹拼一下就不用靠实力。而我，什么都没有。

那时的初中是可以复读的，以我的成绩，老师也托人带信让我去复读。却有居心不良的见不得别人好的小人，编造虚假信息给我施加压力。说有人去告发我，因为我当年第一次考上高中没读，又返回来去读初中，属于倒流生。

编造这种假信息的人，是我的一位堂伯，跟我父亲不是亲兄弟。虽然我们家很穷，但没有病人。从上辈到晚辈，给外人的感觉都比他们要强那么一点点。这位堂伯当年是大队长，感觉他见多识广，他说的话，当时对我还是产生了一定程度的影响。

我父亲是一位相对要好的哥们，也是教师，我小弟的干爹也是教师。他们这两位教师和我们又同住一队。他们认为，以我那么好的成绩，应该上高中考大学。

出于压力，出于赌气，我决定再上高中。当我说出想上高中的时候，父亲用他那威严的口气说：“我不是摇钱树！”意思是他没钱送我上高中。高中毕竟比初中花钱多一点，而且初中考上中师、中专的话，基本铁饭碗就捧牢了。

初中比我成绩差的有几个同学，经过复读都考上中师、中专，捧上了铁饭碗。

在县城正式中考的最后一天，县重点高中学校的老师，跑到我们驻地探访，问我们如果考不上中师或中专，是否愿意在县城上高中。谁不想啊！尽管当时中师中专未定，假使考不上，去县城读重高是个不错的选择。读重高的话，就意味着离大学近了一步。

看看县城的消费，想想自己的家底，我连哼都不敢哼一声。

没报高中志愿，却又想读高中，就只能去求人了。

父亲是不管我了。大字不识一个的母亲买了一盒烟，同我走了二十几里的土路，去找了我第一个初中班主任苟老师。那时，他已经从我的母校调到了离高中学校不远的地方，对于那里，他比我们熟悉多了。

时隔四年，苟老师仍能叫出我的名字，只是我羞愧得不敢抬头看他。苟老师给高中学校的主任打了个电话，没多说什么，只说我中考预选上了，没报高中。高中主任很快就答应了，只是上学报名的时候带上我的中考成绩单就可以了。

我的两位同路的同学也没报高中志愿，见我去读高中，他们也不想复读初中了。不同的是，我读高中没多交一分钱，而他们两个每人多交40元的议价费。同样是没报高中，他们的分数不到高中录取分数线。

高中入学考试，全校三个高中班一百多人，我排名在第27位。后来就根据这个成绩分了班，两个理科班，一个文科班。两个理科班又分快慢班。我一直在快班，而有的同学在高二的时候进了慢班。

那时高中是两年制。在我毕业之后就改成了三年制。在我上高中的时候，很多初中同学还在复读初中。我高中毕业后，我的初中同学还在读高中，有的甚至连续复读了三四年高中。

两年的高中很快就毕业了。那时的高考仍要预选，正式高考是在7月7、8、9号，我又是稀里糊涂预选上的。

我不喜欢死记硬背的东西，那时的政治，我总是感觉很难记。如果老师讲课的时候，自己稍一开点小差，知识就脱节了。显然，我是开过小差的。

那个年代，我们女生是不跟男生说话的，更不可能跟男生争桌椅。偏偏女生宿舍是最偏远的，因为女生很少，所以女生宿舍只有偏远的那么几间。而男生宿舍是一长排连在一起的。男女生宿舍中间隔着一条大路，是一条学校通往外界的穿过学校大门口的大路。

老师的宿舍就在男生宿舍前面，位置比男生宿舍矮三米的样子。女生从宿舍到教室，要么经过老师的宿舍，要么经过男生的宿舍。而老师或男生，都是我们害怕的。老师很威严，而男生喜欢起哄。从来没有哪个女生单独走过男生宿舍前面，都是三三两两结伴同行。每次经过男生宿舍，感觉是面临一场灾难。

高二快毕业了，一些男生开始蠢蠢欲动了。慢慢爆出来某某男生追求某某女生了，某某男生给某某写信了。我们班碰巧只有七个女生，被男生私底下取名“七仙女”。被取名“七仙女”还是多年后同学聚会，我们才知道的消息。

在学校被男生追，并不是一件快乐的事。那时的教室只有一道门，进教室必须从黑板前面经过。就感觉每个同学的眼睛都盯着你看，那种心慌意乱的感觉，无以言表。

学习跟不上是很着急的，越着急就越学不好。对于认真学习的人，被男生追是很烦的，根本没有其他什么想法。但是又不知道怎么拒绝，于是向成绩差一点的，或者在哪方面比较懂的人求救。

于是就有了别人代写情书、再拿过来自己抄一遍送出去。至于写的什么内容，一点也不想知道，也不在乎，就只是机械性地抄一下。

自卑，对男生的恐惧，焦虑，精力不集中，很大程度上影响到了学习。所以学校不允许早恋是对的。那个年龄段的孩子没有是非分辨能力，需要学校、家长的耐心引导。

记得那时是先填报志愿，后考。铁饭碗是很吃香的。如果填报志愿有策略，心气不要太高，端上铁饭碗也不是很难的。而警校不止要成绩好，还只要应届生，我第一志愿填的是警校。后面第二第三志愿填的是啥已经忘记了。

那时没有电视，没有手机，一切消息来源仅凭几页纸。信息非常闭塞，尤其是我们那个偏僻的地方。

落榜在所难免，接下来更加迷茫。

学校允许回去复读，而我复读不需要多交钱。我的压力山大。在读与不读之间，我犹豫徘徊，脑袋都要炸裂了。

最后那一天，我不记得是怎么离开校园的，只记得我一个人背着书，在学校到家的路上，走走停停，有时会蹲下来，痛苦，绝望，无助，把我包裹得严严实实，几乎让我窒息。

二十几里路，平时上学与同伴走差不多四个小时。最后那天，我独自一人走了整整一天。

我高中毕业后，有几个比我成绩差的同学，经过多年复读，都考上了大学。

同学聚会，别人都在炫成功，炫财富。我什么也没得炫。但我并不认为自己太差。

时隔多年，我在生活中遇到困难的时候，常常做梦还在考试。要么是遇到难题做不出来，要么就是别人交卷了，我还没做完。总是在考场上忙碌，常常被急醒。

也做过好梦。就是梦见自己会飞，而且很容易就飞起来。只需要把双臂伸开，做出飞翔的动作，双腿摆动，就像鱼在水里游动一样，然后就飞起来了。有人追赶我也不怕，可以从一棵树上飞到另一棵树上，树枝太细要断，我还可以随意变换，飞到更粗壮的树上。只是在没有树的地方，我会害怕，怕掉下来，我恐高。

前两年有一刚联系上的同学，他是老板。当年他在慢班。他说可惜了我读的书。他的话让我痛苦了很久很深。

慢慢地，我放下了他说过的话。考试的梦偶尔还会做，因为生活中总是会有困难。而会飞的梦却再也没做过了。

别人的高考是喜剧，而我的高考是悲剧；别人的成功是喜剧，而我的失败是悲剧。成功与喜剧可以激励人，失败与悲剧可以警醒人。我不想说人各有命，成功的人不相信命。而失败的人并不等于没奋斗过。我们总要好好地活，不能一直沉迷于悲愤之中。

儿子的小学、初中、高中，一直是我在接送陪伴，除了给他讲一些道理，别的我也帮不上。还有几天马上就高考，到了他人生分水岭的时候。他叫我不要多说什么，我只好答应。毕竟考试是他的事，我帮不上忙。

早就有家长问我是否给孩子买了高考的衣服，我不明白她的意思，也没反应。后来在群里看到别的家长都在讨论送考穿旗袍之类的话题。

我也落入俗套，给孩子买了一套考试文具，买了几件高考的衣服。按照明白的家长说的，第一天红色，寓意开门红；第二天绿色，寓意一帆风顺、一路畅通；第三天灰色或黄色，寓意走向辉煌。不是迷信，只想有一个美好心愿。

由于疫情，本来走读的孩子在学校封闭了70天，端午节回家了。我给他看看高考衣服，他居然说不穿。我就知道，自己的孩子，不是一个爱张扬的个性。

孩子说今年不住酒店，每天车接车送回家住。至于送考，孩子说没必要。

我又在网上买了几双比一般袜子高出几倍价钱的高考袜，踩在脚下看不出来张扬。不是迷信，我只想有一个美好心愿。

人生就这么一次，我不希望孩子有我一样的遗憾。

祝孩子高考顺利！

,