四川千年原生态古镇（四川木里-）

编译：Mintina

本文中的观点并不代表喜马拉雅登山论坛，www.2himalaya.com的看法。

一座偏僻的山峰寺庙展示着我们对于乌托邦世界，如香格里拉这样地点的世俗探寻背后的故事。

木里寺建于16世纪，很有可能是受到传奇的乌托邦世界，香格里拉这个故事的影响。在重建之后，这座中国西南部四川省的寺庙有约100名藏传佛教徒。

作家和美国国家地理协会探险者Paul Salopeks的“走出伊甸徒步”是岩人类先祖的脚步横跨世界，讲述故事的38624.3公里/24,000英里的长期漂泊。此刻，他正身处中国四川省。

临近中国四川省木里藏族自治县

我们正在徒步去往木里。

什么是木里？

这是一个复杂的问题。

简单来说，木里是一个经度和纬度：茶马古道途中一处偏远的停靠点，在中国西南远端，四川境内河流蜿蜒流经的天堑和狂风侵袭的山口之间，曾经一度颇为繁荣，如同古老的联系一般。木里也是16世纪一处藏传佛教传道的中心。这里有约100位藏传佛教黄教僧侣。位于理塘河上端陡峭山谷，这座镀金的庙宇内壁描绘着神龙和菩萨。历史上，木里曾经是由地主-喇嘛治理的木府。数个世纪以来，这里被周围4,877米/16,000英尺高度的山峰包围，山坡上部闪耀着洁白的雪层，展示着更为广阔的世界。时至今日，依然鲜少有人来到木里。

这里还有另外一个木里。那个并未在地图上展示的地方。

一位年轻的藏传佛教僧侣点燃酥油灯，这是他每日在木里寺庙进行供奉的一部分

照片提供：Zhang Hongyi

对木里的想象如同Amadís of Gaul，之于同样虚幻的黄金国，对幻想之地的骑士般浪漫的感知如出一辙。的确，香格里拉，虚构故事中的梦境之国 - 类似于乌托邦的地点，因为James Hilton在上世纪三十年代撰写的《消失的地平线》而闻名 - 这很有可能以木里为原型。从这个方面来说，这里也成为了内陆腹地间的目的地：令人不禁遐想，充满魅力的地点。

我们一行四人。

Liu Kankan是一名图书编辑。她的背包因为笔记本电脑而无比沉重。摄影师，Zhang Hongyi则留在后面拍摄野生蘑菇和阳光。索南德勒，一位藏族登山者在前端勘察密集的山口。

我们从四川永宁镇出发。乡间道路散落着因为云南地震而破损的屋瓦。

蓝色-绿色松柏和云杉丛林之间一条老旧道路沿四川省的边界崎岖延伸。树木从斧子砍开的裂口中滴出金色的黏液：松节油收集者留下的痕迹。腐烂的松针覆盖在宽阔的徒步道路，一代又一代人走路通过这里，在中国西藏地区和东南亚区域之间运送茶叶和其他物品。突然之间，山谷在我们面前展开，本地的纳西族，摩梭族，彝族和岗巴藏主藏族正在利用人力耕种小麦。水车在溪流中不断转动。如同手鼓一般木桩上的蜂巢被浅浅切开。放牧牦牛的人们穿着俏皮，旁边系扣的外衣，靠在他们的木棍上，在我们通过时脸上展示出灿烂的微笑。他们表示自己遇到的熊。我们则表示自己没有看到任何其他人。

四日时间里，我们通过海拔3,993米/13,100英尺的瓦长山口。下端垂直距离一英里之外的一个墩子指引着这里是一座村庄。

Pail Salopek（左侧）和徒步同伴，Liu Kankan通过木里理塘河上端的一处峭壁

照片提供：索南德勒

“木里，”他带着胜利的口吻说道。

但是事实上，此刻，这显得无关紧要。

我的肺部不断起伏，急促地呼吸着冰冷的空气。我看向吹过面部，导致皮肤生疼的疾风下不断飘动，附着着冰凌的经幡/风马。天空呈现出青蓝色。一个杜鹃花森林的世界。木屋和皮革。四川的花椒树。不同于其他地点的景象。原始且带着一半狂野。这里对于大多数外来者来说几乎隐形。即使对很多中国人来说也难以辨识。我感觉横断山脉随着地貌有时的展开逐渐变得清晰，但是首先，你需要到达这里。

我们沉浸在木里的感知之中。

木里的藏传佛教僧侣僧舍，这是在约一个世纪前拍摄，建筑建造在周围的山坡

照片提供：Joseph Rock博士

让超凡脱俗的木里引起人们关注的探险者把这里的僧舍称之为“世界上最少有人知晓的地点之一”和“奇怪的仙境。”

Joseph Rock自己几乎不为人知。但是，他却绝非一位奇怪的人。

1931年，探险者Joseph Rock拍摄当时实际管理木里，作为当时木府“国王”的僧侣。Rock把这张照片送给了这位僧侣，他的官员站立在进行供奉的煨桑炉前

照片提供：Joseph Rock博士

1884年出生，作为一位奥地利管家的儿子，Josef Franz Karl Rock在欧洲度过了惨淡的童年，青年时期，他不断乘坐船只去往那些遥远的港口。最终，他被海浪冲到夏威夷群岛。没有接受过正规训练，而且仅接受了基础教育，他成为该州最为出色的植物学者。如同很多自学成才的学者，Rock对于世界的好奇近乎痴迷。20出头，他学习了六国语言，其中包括汉语。1920年，在获得美国国籍后，他被农业部选中，研究东亚可产大风子油树木对于麻风病的植物治疗和栗子树的枯萎病。事实上，他并未涉及这些内容。

木里的一位贵族女性，身后是她的侍女

照片提供：Joseph Rock博士

Rock把玉龙雪山山脚下一所石块搭建的房子作为自己在中国的总部，这是云南省境内一座海拔5,578米/18,300英尺高度的山峰，这里是喜马拉雅山脉东段的结束点。在勤勤恳恳工作三十年后，他收集了数以万计的植物，并拍摄了数百张上等玻璃板照片，并捕捉了难以计数的动物和鸟类标本。他把自己称之为“平和的植物学者”，但是，他却从未撰写一篇关于中国植物的科学论文。他对中国西南部藏缅语系少数民族的生活产生了巨大兴趣，尤其是信仰萨满教的纳西农民 - 他专注于仔细地记录他们正在消失的生活方式。在大本营，他堆放了大量字母板，如同盲目无序的初级读物：

关于“肮脏”的中国城市：“我痛恨去往成都[四川省省会]，在自然真正孩子们的居住地点，被雪山包围，我便感到高兴，幸运的是，这些汉族人惧怕来到这里。”

关于现代社会的倒退：“事实上，这是完美的生活，在山峰，天地，花朵和歌唱的鸟儿面前展现出的自由状态。相较而言，纽约市那些生活在自己住宅内的人们究竟能够感知怎样程度的生活，纵使富有，我们并不嫉妒他们并不真实的存在…我对于返回所谓文明世界的想法感到恐惧。”

一名年轻的纳西族男性戴着一顶红色熊猫皮制作的精巧帽子，Joseph Rock对中国西南部藏缅语系少数民族的生活产生了巨大兴趣，并专注于仔细地记录他们正在消失的生活方式

照片提供：Joseph Rock博士

关于外国传道士：“‘神棍’…没有接受任何教育，甚至无法独立完成一封信件，但是上帝却呼唤他们的灵魂，胡言乱语，指引这些异教徒。”

关于进行竞争的学者：云南的一位英国植物学者如此懒惰，“他甚至雇用一个人替他遛狗。”

“Rock是世界上最为出色的摄影师之一，而且也是一位足智多谋，随机应变的探险和地理学者，”一位编辑Rock日记中棘手诗歌的编辑表示。“同时，他也是脾气最为暴躁的人之一。”

Abercrombie & Fitch品牌产品

照片提供：ebay

乘坐四人抬的轿子 - Rock并不瘦弱 - 这位探险者在现今中国云南，四川和西藏自治区的阿尔卑斯地貌区域旅行，如同一位（前大清）帝国的官员一般（编者按 - 根据清代官员规制，只有四品至六品品级的官员才能乘坐四人轿子）。他喜欢边缘缝制着兽皮的绸缎衣物。他睡在价格昂贵的Abercrombie & Fitch品牌（！，始于1892年）帐篷之中。他携带的私人物品，有时需要数十只驴子运送，其中包括精致的银质餐具，一个橡胶浴盆，一部能够播放Enrico Caruso乐曲的留声机。Rock拍摄到一座村庄人头攒头，倾听这位男高音演唱《阿依达》的情景。当时，为了驱赶藏族土匪，青天白日，他用自己.45口径的Colt手枪向天空放空枪。他的日记有时透露着孤独。他一生从未结过婚。

自学成才的植物学者和民族志学者，Joseph Rock与本地人在中国西南地区的山峰前合影。他乘坐四人抬的轿子，在现今中国云南，四川和西藏自治区的阿尔卑斯地貌区域旅行。木里令他沉迷

照片提供：Joseph Rock博士

“一些人对他的评价不错，另外一些人则不然，”Li Jin Hua，一位云南玉湖村，头发花白的旅游向导表示，这里是Rock生活多年的纳西族村庄，Li表示他总是遵循极为繁琐的礼节，使用西方餐食。“不过我们所有人都赞同，Rock帮助我们保护了我们民族的文化。”

Li所在村庄的博物馆，就在Rock居住过的古老农庄，包括探险者出版的第一版人类学巨著，一千页的纳西族独特表意文字的字典。博物馆还展示的“Rock的保镖使用的马刀。”

在炽烈，苍白的冰冷阳光照射下，我们沿山口向下去往木里寺。

这间藏传佛教寺庙在上世纪八十年代重建。这里正在举行仪式。僧侣们进行六个世纪前，寺庙的创立者，宗喀巴大师圆寂和转世的纪念活动。桌上堆砌着很多橙子，加了蜜糖的糌粑，炒制的青稞粉，等待着城堡般木质大门前朝圣的人群。黎明时分，僧侣穿着藏红色的僧袍吹响3.7米/12英尺的铜制号角：唤醒山峰。僧人在湛蓝的天空下跳着带着面具的舞蹈，扮演着神灵和护法。除去用电和更为年轻的助手穿着的400美元Big Baller篮球鞋，自Rock到访时期起，木里超凡脱俗的氛围似乎丝毫未变。

“管理这里的喇嘛要求我品尝木里美食，”1924年，Rock在自己首次与生活在山峰堡垒的宗教/世俗实际统治者见面时写到。“一个金质托盘里，我忘记自己身处何处，我认为这是土耳其美味，但是里面却是一块年久，斑驳的牦牛奶酪，其中还夹杂着毛发。”

木里排外的管理者是一位身高六英尺两英寸（188厘米）的巨人，Rock把他称之为楚特强巴。他有着稚嫩的脸庞，“柔软的肌肉…好似他从不锻炼，也不劳作。”他询问Rock，他是否可以从木里骑马去往华盛顿，探险者的望远镜是否能够看到山峰另外一侧。Rock送给强巴一把现代步枪和250发子弹 - 这对于一位只能把自己的农民关在地牢之中，向他自己的军队挥舞木棍的封建统治者来说，这是一份适宜的礼物。

雅砻江流经四川省的一处山峰峡谷。1949年，他离开中国。1962年，他在夏威夷孤独去世。报纸上一篇简短的文告讲述了他在中国山峰区域进行的先锋民族学研究，而且他向世界介绍了700种杜鹃花

照片提供：Joseph Rock

木里令Rock沉迷。

或许这名社会地位地下的管家之子把这处与世隔绝的地点看做是故事书里中世纪的欧洲，他能够在此获得贵族成员的地位。

Rock谈及手举长毛-木棍的木里军队巡游。他们穿着深红色的外套，身上背着上个世纪的（旧式）步枪。他们马匹的笼头配有金色的细丝配饰。Rock爬到一架梯子上拍摄木里15.24米/50英尺高的铜佛。他在周围横断山脉收集植物标本，“巨大的丛林海洋，粉色和黄色，黑色的山坡是冷杉林。”

“年幼时，我听到关于洛克的故事，但是没有人知道他如此重要，”达西加措，81岁，木里的一位退休的藏传佛教僧人使用了Rock的汉语名字。

年老的达西在白色茶杯盖上一块蓝色粗布。他的大猫蜷缩在厨房里，趴在熄灭的铁炉上取暖。很小的佛堂内菩萨像前点着酥油灯，这里还有一个毛泽东主席的瓷像。木屋外面是寂静无声的理塘河峡谷。仅有乌鸦粗犷的叫声才会偶尔打破这样的沉寂。

“一些人相信，”达西说到，“洛克带来特殊的设备，寻找隐藏的珍宝。”好似木里真的埋有宝藏。

我们继续行进。

向导索南德勒轻松地通过自然公园内的峡谷。我们在一簇簇桦树的树荫下去往北部，树木苍白的树干如同阻挡湛蓝，湛蓝天空的堡垒。我们按顺时针方向环绕佛塔，我们的全球卫星定为设备/GPS纪录以如同舞动的图像。

雅砻江变成绿色，如同氧化铜呈现出的颜色。这处1,219米/4,000英尺的峡谷是此前木里领地的无形边界。现在，这个区域属于四川省凉山彝族自治州木里藏族自治县，绵延12,590平方公里/5,000平方英里的尖利山峰 - 比黎巴嫩国土面积还要更大 - 人口却仅有125,000。

其中一人便是Su Kaichun。

属于彝族，Su是三羊龙村的村长，1929年，Rock在另外一次木里探险活动期间横跨了这处有着瑞士阿尔卑斯山脉地貌的村庄。Su非常友善，他不断歌唱，直至自己感到晕眩。他从厨房的炉灶上拿起烙铁，把烧红的金属平静地放在自己的手指上。他没有表现出任何痛苦。一个世纪以前，使用手绕相机，Rock拍摄了相信万物皆有灵的云南纳西族首领做出类似难以理解的行为。一位萨满，表现得相当狂热，舔着购货中烧得通红的一块铁犁。

“他的舌头与炙热的铁片之间接触的嘶嘶声令人无所适从，”Rock写到，而且感觉相当震惊。

“我也可以做到，”Su表示。“我的祖父教过我。你一定要在夜间很晚的时候学习这些事情，凌晨约2或是3点，在清晨鸟儿开始歌唱之前。”

1949年，Joseph Rock永远地离开了中国。

事实上数年间，Rock关于其他结束的预感一直出现在他的日记之中。

“桌尼看起来非常安静，而且似乎是被自己的冬季装备所遗弃，”疲惫的探险者在甘肃省一间被积雪覆盖的藏传佛教寺庙中抑郁地写到，“而且这是我人生之中那些迅速到来的夜晚之一。”

而且：“我希望在这些山峰之间死去，而非在孤独地躺在病床之上。”

Rock确实独自死去，1962年，他因为心脏病在火奴鲁鲁离世。没有家人参加这位探索者的葬礼。《纽约时报》发表的简短讣告讲述了他在中国山峰区域进行的先锋民族学研究，而且他向世界介绍了700种杜鹃花。

Rock揭示了什么？木里滞后于时代的生活？总之，Rock关于木里的故事 - 即使并未展示其他内容 - 也是两个世界的闻名相遇的故事。

楚特强巴的真名为夏赤真扎巴。他是数个世纪以来统治四川省西南部西区角落，木里贵族巴尔家族的后代，他绝非Rock的卡通故事“土皇帝”中的乡巴佬。数个世纪以来，他们在清朝帝国的统治下，平衡当地藏族和云南少数民族之间的势力：“[木里]拥有军队，至少他们有拒绝的权利，”一位对此颇为欣赏的历史学者苦笑着表示。夏的运气在1934年耗尽，他在本地军阀的小规模冲突中丧生。

“这是非常糟糕的时期，”次仁平措，一位头发花白的牧民在康沃山附近说到，他带着自己的一群牦牛坚实地通过山坡雪层覆盖的区域。“这里没有法律。抢掠所处可见。每次马帮出现，我的祖父都会把我们所有的财产埋在一处洞内。”

现在这个洞依然存在。

我们挣扎着通过Rock曾经到达过的寒冷山扣，这里一路延伸至茶马古道上的康定。

“山坡旁色泽鲜艳的亭子使得这处城堡失去了险峻的气势，更多地是生长在岩石表面花朵散发的芬芳，“这是Hilton在描写香格里拉寺庙时令人陶醉的话语。木里的传奇让《小时的地平线》更增添了一抹色彩。这是“世俗角度的极度自由”的堡垒，时间停滞，人们生活在250年前。

现实与古老的故事如出一辙：美丽且恐怖，安慰着人们，而且没有终结。抛开Rock的断言，这里没有任何异域风情。

木里，木里，木里，我们都曾出现在这里。

信息来源：Paul Salopek，照片提供：Paul Salopek

,