当时间消磨了你对世间的热情（哪有什么从前慢）

《从前慢》又一次火了。好像红得不合时宜，可深想下去，又恰逢其时。

《中国新歌声》第二季开播，主修音乐的大一女生叶炫清用空灵的声线唱着：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

俊秀青涩的面目眉宇，和歌词里流露的漫长光阴，构成了意象纷繁的反差。和这首歌曲渊源颇深的导师刘欢，边听边和，唇齿翕动，不觉就红了眼眶。

这已经不是《从前慢》第一次引发全民热议。2015年，刘胡轶谱曲演唱的原版，赢得刘欢的极力称许。此后，刘欢和郎朗、吕思清合作，在春晚舞台上亲自演绎。

众所周知，《从前慢》的词作者是木心。

从华语文学的遗珠，到文艺青年的偶像，木心留下太多金句。

他说“岁月不饶人，我亦不曾绕过岁月”。他说“所谓无底深渊，下去，也是前程万里”。他说“万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。”

他说“很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。 ”

当然，最广为人知的还是《从前慢》。

我去乌镇看过木心美术馆，就是那座木心亲口描述为“风啊，水啊，一顶桥”的动人建筑。

序馆里陈列了珍贵的影像资料，有一段是木心站在桌案前讲课，陈丹青等人坐着听。

老爷子比划着手势，用带有江南口音的国语说：“艺术是坦白从宽，文学是抗拒从严。”台下的学生笑得前仰后合。

虽然人在海外，但从这些人身上，我仿佛看到了魏晋清谈的古风。

大概只有这样的妙人，才能写出《从前慢》吧。

3

“清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”

杰出的文字有一种魔力，将画面晕染，给时空定调。

以前看迟子建写小镇，起笔就是比喻：整座镇子像泼上了一碗浓茶。《从前慢》也是一样，黑暗无行人的长街，隐隐透出豆浆小店的热气——昏暗里涌现出温暖的光芒。

类似的场景，今天的你我早已倍感陌生，可父母辈却习以为常。他们恋爱的时候，没有手机，连电话都是奢望，约会是真正的“约定会面”：鸿雁传书定佳期，或者口头传达时间地点，一言既出，重山无阻。

通常男生会早点到，有心的备点零食糖果，然后焦灼地等待：她怎么还没来？会不会遇到什么事了？难道上次约会有什么不满意吗？是不是故意考验我？

姗姗来迟的女生连声抱歉，男生的脸上露出欢颜，然后手都不敢牵，就这么沿着市中心稀疏的地标和街道漫步闲聊。人民广场底下的大屏幕，外滩的情人步道，黄浦江的风里透着腥味，月光如流水，抬头就是满天星辰。

现在不同了。久等不至，拨一通电话：“你到哪里啦？还要几分钟呀？”或者温和一点，微信留个言：“我先逛一会儿，你到了叫我。”

确定性和安全感有了，惴惴等待和独自憧憬却渐成往事。

4

我们有多久没有和心爱的人好好散步了？一起看夕阳等彩虹呢？上一次为他或她精心定制礼物又是几年前的事了？

最近重听罗大佑，《现象七十二变》里有这样的段落：

清清楚楚写在你的脸上

你是个道道地地的聪明人

慌慌张张迈开你的脚步

你是个匆匆忙忙的现代人

二十多年前的歌，现在看来依然精准而讽刺。可能是现代人的宿命吧，背负家庭，背负薪水，背负理想，本可以美好的东西，却显得无比沉重。而愈沉重，愈是不由自主地加快脚步，唯恐五行山倒下，一困五百年。

于是找这份工作想着下一步怎么走，孩子才两岁就操心学区房的事，看个樱花也不忘秀一下中产阶级的优越感，凡此种种背后，都是因快而生的焦虑。

现实如此，慢的美好也就无声无息地从生活里消失了。直到诗与歌描绘出来，我们才惊奇地发现，原来还有这样的从前，原来生活还可以这样慢，原来慢也有这样的美，而快的人却无缘体会。

5

再听叶炫清唱起《从前慢》，我还是有同样的感动。也许现代人的烦躁苦闷，正需要这样的清泉来灌溉滋润。

哪有什么无缘无故的《从前慢》，不过是我们心里的时钟太快了。

,