自叙帖转折特点（品味经典自叙帖的启示）

怀素狂草之狂并不是酒后的放肆，是运用笔法、结字、墨法、章法等书写异于前规的狂妄，是佛家解构了建立在儒家基础上的唯美书风的佛性表达，更是苦修、自律的结果。

怀素在未出湖南时就有“绿天庵”“笔冢”的传说，但不管传说是真是假，有一点是肯定的，怀素在书法上的修行是艰辛的，是持之以恒的。刘熙载《书概》中对草书的认识；“草书之笔画，要无一可移人他书，而他书之笔意，草书却要无所不悟。”因此，颜真卿《怀素上人草书歌序》赞曰：“楷法精深，特为真正。”尤其是在《自叙帖》中线形的有序“纠缠”，犹如“飞鸟出林”，少有无理的碰撞，显现了作者在点画的形质、布白分割上的高超技艺，这是长时期精心锤炼的结果。尽管在线形上理性地表现为相对的稳定，但这恰恰是促成了怀素风格的形成，也即书风稳定、成熟的标志。今人大草往往点画过于破碎或纠缠，一团乱麻，犹如在玻璃窗上乱舞的无头苍蝇，以至于错字连篇，而且风格术统一，在仿作中，往往生搬硬套，导致一件作品中，头续过多、笔调杂除，气息胜乱，因此，刘熙载云：“长史、怀素皆祖伯英今章……张长史悲离双用，怀素悲喜双遣……旭、素书可谓谨严之极，或以为颠狂而学之，与宋向氏学盗何异？”

《自叙帖》用笔在动作上的夸大最明显异于“二王”，但从点画的起讫来看仍是精炼的、干净的，几无杂质。运笔中，大量运用空中的“藏收”。所以，何绍基《跋板桥书道情词》：“山谷草法源于怀素，怀素得法于张长史，其妙处在不见起止之痕。前张后黄，皆当让素师独步。”因此，即便是狂野处，也是笔道收紧，线性凝练，一无松散之意，且趣味盎然。米芾《海岳名言》讲：“怀素书如壮士拔剑，神采动人，而回旋进退，莫不中节。”在对待草书之法的问题上，刘熙载讲得最为客观，云：“他书法多于意，草书意多于法。故不善言草者，意法相害；善言草者，意法相成。草之意法与篆隶正书之意法，有对待，有旁通；若行，固草之属也。”今人用笔则过于狂野，没有精微处，不耐看，点画中“杂质”多。由于受“二王”等他书的干扰，起讫处游丝纷杂过多，败露之状明显，大大削弱线形的整体感、力度美，可谓“败絮”丛集。草书的章法特征往往注重情理的自然结合。古人讲，笔墨无情，但作者可以运笔摄情。情绪的冲动往往需要积累，而非一气冲天。《自叙帖》通过长时间的笔墨铺垫，才出现“戴公”处的冲动，充满“画意”。因此，董其昌《画禅室随笔》云：“素师书本画法，类僧巨然。”如果“戴公”二字出现得太早或太前都是不合常理的，更不合情理。今人草书往往一开篇就是冲动异常，导致后文索然寡味，正如歌者一开始“起调”过高，最终导致唱不下去的尴尬。

不过《自叙帖》在草书的创作上无论技巧，还是作为一种书法的境界，都是值得借鉴的，尤其是作为一种书写的境界，有人把它冠之以“狂禅”之“逸”。当禅宗废弃了这些外在的宗教形式后，它便失去了作为宗教组织的特色，从而发展成为一种哲学思想，也自然融入了中国文化。“儒”“释”“道”兼修也成为后世文人的素养，呵佛骂祖往往成为书中“狂者”挣脱教条的宗义，然成功者寥寥。为此，当我们了解了素草之“狂”，唐以来的草书家是如何“颠狂”忘祖的就可以加以分辨了。高闲上人草书坠入俗套；宋黄庭坚墨迹虽多，但过于安排，少有天纵，更无颠逸之态，但可冠之以“禅境”一说，然几人能悟？明以来书家，书中有画，画中有书，开狂草之新境，今几人能释？今人习狂草者，通画意者寥寥，一般为依样画葫芦罢了。正如徐渭所云：“我昔画尺鳞，人问此何鱼。我亦不能答，张颠狂草书。”如此通会之境，今人谁识？更何况，今人作书者懂画、能画者又有几人。可见，“张旭怀素因酒而“狂”，山谷假禅而“佯狂”，祝枝山率真而“学狂”，王铎想狂、能狂而“不敢狂”，傅山的狂是知性中的真率，带着“刚强”、带着“怒气”，更确切地说是“叛逆”的结果，只有徐渭是“真狂”，在他看来“世间无物非草书”（《谁在颠狂》）。大草书家本就少，然前贤有言，“唐以后书不足为观”，今人似乎耻于学宋以来书，明清诸家成了不敢染指的“下品”。殊不知，草圣林散之大草，最得力于王觉斯。既然“忘祖”，又何来教义？

还有，书写工具的改变往往也是作者形成自我风格的重要一面。怀素应用的毛笔为鸡距笔。这种毛笔锋短而粗，入纸有力，圆转灵便，不宜侧锋取势，为此，运笔中几乎不用考虑线形的粗细，就自然保持着线形的相对统一。就如当代草圣林散之的用笔，笔锋超长，加以羊毫，笔性柔韧，线形也相对保持一致，他们的线形虽有趋同性，但线性、线质却有着决然的不同，这恐是各自心领神会、匠心独运的结果。这对我们如何形成自我风格将是一个很好的启迪。

总之，《自叙帖》大乱古法，与以往的实用性书写形成了强烈的反差。对此，宋米芾讥讽张旭为“变乱古法”，对怀素藐以“不能高古”之说。如果说张旭狂草是特立独行的开山之作，畅想着别样书写的话，怀素狂草则真正完成了有别于小草并大篇幅、群体性呈现的狂草图式。这种书写方式是胆大妄为的，尤其是怀素，佛门弟子完全可以不顾儒家门规，行佛家教义，恣意妄动，拆骨还父。如此，这种草书是狂妄的，犹如醉汉疯癫。所以，狂草假酒而发成了可以忘乎所以地“盲动”，酒成了催化剂。如此，方可行放浪之笔，取夸张之形，得颠逸之意。酒不过是其中一个手段而已。“喜怒窘穷，忧悲愉逸，怨恨思慕，酣醉、无聊、不平”等等，有动于心，皆可假草而狂。

选自陈海良著《历代经典书风十讲》