怎么讽刺一个爱撒谎的女人（一个能打的都没有）

相信大家都有这样一种感觉，那就是上世纪八九十年代，在文化艺术以及与之相伴的美学方面，似乎格外令人怀念。

从星光闪耀的神颜明星：

到才华横溢的音乐人：

再到各式各样经典的文艺作品：

在那短短的十几二十年间，所创造出的文化现象和精神食粮，直到今天，似乎还在源源不断地给予我们灵感和安慰。

有人说大家之所以会有这样的感觉，是因为厚古薄今的时代滤镜。

二十年之后，人们没准也会觉得现在的网红脸很经典很好看。

也有人说这不过一种标新立异、自恃品味独特的方式，跟不加取舍的崇洋媚外并没有什么区别。

然而仔细想的话，就会发现这两种解释都过于空泛，乍一听好像很有道理，但经不起深究。

毕竟如果只是因为厚古薄今的话，我们为什么不会觉得贴头皮的清朝发型很好看呢？

而且要说这样想只是为了标新立异的话，那涉及到的人也太多了点。

那么最根本的原因在哪里呢？

答案是：精神状态。

八九十年代的大众美学现象制造者，也就是导演、演员、音乐人、化妆师、编剧等，在面对工作时，拥有比现在更“正确”的精神状态。

正是这样的精神状态，为他们赋予了远比现在高级的审美眼光，以及更加纯粹沉稳的创作心态。

《霸王别姬》开拍前，去凭吊梅兰芳的张国荣：

进而让他们发现/创造更具生命力的美学现象，成为了可能。

其中既包括电影及音乐作品，也包括明星颜和造型风格。

那么“正确的精神状态”是指什么呢？

美，实际上是一种道德追求

用美学家罗斯金的话来说，就是具有敏锐的“道德知觉”的精神状态。

他认为人们追求美、赞颂美、崇拜美，目的并不在于“看上去漂亮”，而是在追求某种道德高度。

因此一个人是否具有足够敏锐的道德知觉，对于他能否感知美和创造美，具有决定性的意义。

举个例子。

在高水平的艺术家眼中，莫兰迪的画之所以是“美”的，并不是因为它遵循了科学的配色规律（这类解读都是事后诸葛亮），而是因为它让观众感受到了某种“悲天悯人”的深沉情感，以及对于势利的厌倦。

这种情感的根源，在于艺术家自身的道德体验。

在那些描绘瓶瓶罐罐的细腻笔触里，我们不难看出莫兰迪，对于“普通“和”平凡”的欣赏和同情。

然而即便是最强有力的人，也有需要被他人同情的“普通之处”。

于是我们几乎可以毫无障碍地建立起对莫兰迪的情感认同，进而对别人说：

“我喜欢他的画，它们很美”

“美”在这里绝不是指“好看”，而是对于莫兰迪“欣赏普通（弱小）”的认同和赞扬。

因此，罗斯金认为，“美”与“不美”从根本上来讲，是一种道德判断，而非视觉体验。

人们感受美时所使用的工具，不是智力也不是视觉和听觉感官，而是“道德知觉”。

“好看”并不一定美，而画家通过他的画作，所展示出来的怜悯、温柔、勇敢、无私则一定是美的。

道德知觉的敏锐程度，决定了我们对于美的感受力的强弱，进而也就影响了我们对于美的判断与呈现。

于是对于美学的创造者来说，拥有足够敏锐道德知觉的精神状态，才算得上“正确”。

凡高的素描

说到这里有一点需要特别强调。那就是我们常用“论迹不论心”来评价一个人的道德表现，但对于创作者来说，论心不论迹会更实际一些。

我们能看到很多才华卓越的创作者，在私德上会有诸如“骗感情”、“不好相处”等污点，但这又丝毫不影响他们创作出感人肺腑的作品。

了解了这些，我们再来看看，八九十年代的创作者们，其精神状态的具体表现。

资本与美颜脱钩，创作先于金钱

因为社会发展的关系，八九十年代华人演艺圈里的从业者，除了专注于本职之外，几乎没有其他性价比更高的赚钱渠道。

无论是美颜还是才华，受限于市场规模、商业模式和技术手段，变现效率都远低于现在。

因此对于那个时代的美学创造者来说，美在很大程度上是一个艺术问题，而非商业问题。

他们不需要考虑这张脸是不是好带货、造型是不是足够抓眼球，而只会将注意力集中在如何呈现美上。

于是我们可以看到，九十年代的化妆师毛戈平，从来不会试图用烈焰红唇，暴力抓取人们的视觉焦点，而只会从真正的审美出发，去塑造典雅耐看的妆效。

导演王家卫也不会因为神颜可以充门面、搏曝光、扛票房，就对王祖贤、张国荣、林青霞们的戏份手下留情。

拍剧照时还是C位的王祖贤，正片一个镜头都没有…

王家卫用电影艺术的最高要求，迫使神颜们进入更内在、深沉的状态，剥离掉那些用于杂志拍摄的表面的、纯生理视觉性的美。

让他们去展现作为人的伟大与渺小，对命运的抗争抑或是屈服。

进而为美人们赋予了远比美颜本身，更永恒持久的魅力光环。

两者相加，就让他们的美有了厚度，令人难以忘怀。

这种塑造美和表现美的手段，比范冰冰、天仙们早年喜欢在片场盯监视器，一旦发现不够美就重拍的水平。

是道与术的区别。

为什么现在美感不再？

林青霞在她的随笔集《窗里窗外》中，专门为美术指导张叔平写过一篇文章，叫《创造美女的人》。

里面提到，在拍摄电影《梦中人》时，张叔平为了确保林青霞的眼部可以素颜上镜。

于是一直跟在她身后，防止她给自己偷偷上妆。

然而到了三十年后，为《三生三世十里桃花》做美术指导的张叔平，开始放飞自我，走上了快速圈钱的道路。

一连接下了《封神传奇》、《醉玲珑》、《烈火如歌》、《大明风华》、《如懿传》、《鹤唳华亭》、《天盛长歌》等十几部大剧的美术指导工作。

事必躬亲当然是不可能的，于是开始粘贴复制。

从大家熟知的大光明：

到贴片刘海、蝴蝶结：

再到日本服饰：

一而再再而三地重复自己的设计元素。

让人无法相信，这是曾为《青蛇》、《花样年华》和《卧虎藏龙》设计过经典造型的张叔平。

敢于反思的勇气

燃不尽的西天残云 焚化了最后一张笑颜

那个不再回首的背影 拖过一道玻璃大墙

写出如此美丽歌词的张楚，在1994年红磡摇滚之夜爆红之后，选择隐退。

也是在1994年。走上了事业快车道的王菲，坦言自己因太红而苦恼。

然而在今天，我们总是能看见爱豆不断强调自己有多努力地跳舞、多努力地练歌。

但似乎从来都没有听到过，她们对于自己状态的反思。

为什么而唱、为什么而跳，都变成了不再重要的问题。

没有了思想底色的跳舞和歌唱，结合完全视觉系的个人形象。

使得爱豆的造型美学难以避免地走向了肤浅和苍白。

成为这个被消费主宰的时代，一个有几分悲哀的注脚。

就像尊龙说得那样：

“这些年轻人也没有很好看，没有个性，就装作很强的样子”。

不仅仅是美学，把成名的欲望包装成人生理想，内在空心化的爱豆。

在人生的转型期选择自我毁灭，对于她们之中比较敏感的个体，大概也就变成了一个可以预见的结局。

创作者的精神状态有多重要呢。

编剧芦苇曾把拍《活着》时的张艺谋，和拍《霸王别姬》时的陈凯歌，二人的状态，描述为“纯洁”。

心无旁骛，心中只有艺术创作。

就像为了拍一个镜头，等了一天云的黑泽明。

没有对赌协议、没有飞页剧本、也没有用身体换角色的潜规则。

从古到今，就是这样的人，为我们找到并展示“什么是美”。

被今天的网红所全力追求的“视觉上的好看”，只是一流的艺术家们，在讲述“人的故事”时的自然流露。

他们的作品一直都在试图告诉我们。

那些人们在面对人生时，所展现出来的坚持、勇敢、善良、以及由道德而萌发的非功利，永远都比“好看”更接近美。

美的目的就是道德的目的，它应该安慰人、解放人，而不是让人感到苦恼和焦虑。

,