祝这世界继续热闹出自哪里(这世上的热闹出自孤单)
昨日,一条“梵高画作背后藏有自画像”的消息登上热搜。梵高已去百年,但他的作品带来的感动和震颤,鲜活如初。
他真的是天才式疯子吗?如果你看过他写给弟弟提奥的信,会发现,梵高其实比任何人都清醒,他的字里行间始终驻守着一个真实的、善感的、金子般的心。
“我除了在绘画中努力谋求我的幸福之外,没有旁的念头……如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西,我不再眷恋人间。”
-梵高-
有一种孤独
是突然看懂了梵高的画
世界上的天才有很多种,有人年少成名,风光无量,在世时就备受认可与追捧;也有人一生寂寂,乏人赏识,受尽苦难的摧磨,抱憾而终。而我们的主人公梵高,是后一种。
很多人在提到他时,都会调侃他的一生是“被嫌弃的梵高的一生”。
短暂的37年生命里,遭遇了事业惨淡,朋友寥落,感情受挫。27岁转行学画画后,愈加穷困,不得不靠着弟弟的接济度日;才华被轻视,难得遇上知己高更,最后也分道扬镳形同陌路……
不幸是沉重的,梵高却一一纳下研作颜料,去绘就生命中明亮、热烈、绚烂的部分。
01
“ 把颜料泼上去!”
四季中,梵高尤爱春天。那些从土地里迸发出的葱茏,某种程度上,是他精神世界的隐喻。“饱含着某种激情的粉色桃树”“14朵的向日葵”“大束蓝紫色鸢尾花”“天空下的一切都是精妙的蓝色、白色、粉色和蓝紫色”……春天于他,是忧虑心灵的一种解放。
可光画出形状和调子,他还嫌不够。要赋予笔下一种“力”!静态沉寂的生命没有意思,要动、要挣脱,要打破,要像阳光一样迸出骇人的能量。
他说:
“当我画一个太阳,我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转,正在发出骇人的光热巨浪。”
“当我画一片麦田,我希望人们感觉到麦子正朝着,它们最后的成熟和绽放努力。”
“当我画一棵苹果树,我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把果皮撑开,果核中的种子正在为结出果实奋进。”
02
去画生活本身,哪怕粗糙
梵高画乡下的风物,也画生活在底层的人。一个捡柴的小女人,一个翻地的农民,一个年迈的邮差,在他眼里都含有“某种海一样的崇高伟大”。
孤苦的处境,让他能更好地共情小人物的辛酸,进而对他们投以真诚的尊重。在创作《吃土豆的人》时,他说:
“
这些在灯光下吃土豆的人,是用伸进盘子里的同一双手去锄地的。他们靠体力劳动诚实地挣到属于自己的食物。我不急于要每个人都喜欢这幅画,或者马上称赞。我要表达一种与有文明教养的人完全不同的谋生方法。
”
纵观梵高一生的创作,他不擅长画迎合风尚的题材,也不想以数学的准确性去画出一个栩栩如生的模特,尽管这样更能满足收藏者的心意。他所要努力描绘的,简单地说,是生活本身。
“
我不想画原则上是坏的、不真实的与虚假的、构想的事物。我要使人们看了我的作品后说:他是深深地感受的,他是亲切地感受的——尽管它粗糙。
”
03
伟大不是偶然的东西
坚持自我的艺术探索是孤独寂寥的,也注定要承受现实的捶打。常年无人登门索画,梵高不愿为了改变处境谄媚取悦:
“对我来说,向别人恳求(买我的画),是莫大的痛苦。找别人谈我的作品,只是使我受罪。这样干的结果是什么呢?赏以闭门羹,或者被人轰开。”
他相信只要忘我地画下去,总有一天能候来转机:
“
如你所见,我疯狂地工作,但是目前还没有什么令人满意的成果。我希望这些荆棘最终可以开出白色的花,那样的话,这些痛苦的挣扎就像是分娩中的阵痛,痛苦之后会有欢乐的结果。
”
“
我相信,出头的日子总会到来,即使到处碰壁,也不要灰心丧气;即使有时候感到好像要垮台,虽然事与愿违,也必须重新鼓起勇气来,因为伟大的事业不是凭一下子的冲击而成功,而是由一系列的小事积聚起来的。伟大的事业不是偶然的东西,而必定是下决心努力的结果。
”
04
一个有困难的,努力工作的人
我们喜欢梵高,爱的不仅是他的画,也爱他对人的诚挚、浓烈、不假以机心。
他的爱情故事,结局悲伤,却掏空了自己能给的所有:
“只要我还有一片面包皮与一块藏身的地方,就要与你一起享受。这不是出于一时的感情冲动,而是把彼此的需要看成是头等重要的事。”
他向往友谊,一生怀着孩童似的渴望结交伙伴的心:
“
我要寻找与保持真正的友谊,因此要我遵循一般俗套的友谊是困难的。哪里存在着俗套,哪里便存在着互相不信任,互相不信任就会引起各种纠葛,悲剧就会产生。
”
可惜友谊,有时不是双向给予的。面对朋友的冷淡,甚至通过“戏仿他落魄的样貌”大肆嘲讽,梵高深深被刺痛了。“很难受,心好像要破碎了。”他对朋友说,
“
我亲爱的朋友,如果你曾经在伦敦街上被雨淋过几夜,或者在波里纳冻过几夜,经历过饥恶、绝望、身体发烧,你的脸上或许也会有丑陋的线条,你也会变成一个破嗓子。……我是什么样的人呢?我不是别的,只是一个有困难的、努力工作的人。
”
05
微不足道的心声
不是别的,只是一个有困难、努力工作的人。是这样的梵高,把美好展示给别人看,唯独把悲伤留给了自己。
分享一段梵高的独白给大家,如果你也曾在独闯人生的旅途中,感到难过、无助和不被理解,你会读懂这段话,并从中得到追求梦想不折不挠的勇气:
“我在多数人眼中究竟是什么?
一个无足轻重的人,
一个行为古怪的人,
一个令人生厌的人,
一个现在没有社会地位
并且将来永远不会有的人,
一句话万千俗人中最俗的一个。
好极了,即使这些都没错,
但有朝一日我也要以我的作品来表明,
我这个微不足道的无名小卒的心声。”
文/央视新闻《夜读》
图/视觉中国、电影《至爱梵高》
制片人 | 马文佳 主编 | 王若璐
编辑 | 李津婵 校对 | 少卓
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com