路遥写完平凡的世界为何离世了(路遥写完平凡的世界为何猝然离世)

若论上世纪最具悲剧性质的作家是谁?或许绝大多数人,都会将票投给路遥。

路遥写完平凡的世界为何离世了(路遥写完平凡的世界为何猝然离世)(1)

陕北作家路遥,以其名著《平凡的世界》斩获茅盾文学奖,从此名满天下,成为家喻户晓的作家。直到今天,《平凡的世界》已经卖出2000万套。然而谁也想不到,这位名震华夏的作者,竟然那么穷,甚至到了揭不开锅的地步。

或许大家无论如何也无法理解,路遥为什么能穷成这样。当时中国刚刚改革开放,人们对于精神文化的需求,可以用如饥似渴来形容。路遥的地位,就相当于现在的顶级明星。顶级明星,难道会没有钱?但是事实上,路遥就是如此贫穷。

路遥去世18年后,他的好友在自己著作《人生路遥》中,道出了路遥早逝的心酸隐情。

路遥写完平凡的世界为何离世了(路遥写完平凡的世界为何猝然离世)(2)

路遥生长于贫瘠的陕北大地,生来就很穷,而即使是名满天下,穷神仍然犹如跗骨之蛆,在他的身边挥之不去。

他的朋友海波曾评价路遥的贫穷:

“我说他穷,不是指他参加工作之前,而是指他参加工作之后,在全国大振之后。他穷的原因并不复杂,一是挣得不多,二是花得不少。”

中国刚刚进入改革开发之时,很多人乘着改革的春风,成为新一代的富豪。即使在当时,百万富翁都并不算少见。

然而对于当时的知识分子来说,贫穷却是普遍状态。以笔者的父亲来说,他上世纪80年代硕士毕业,在出版社担任编辑,其收入仍可用“微末”来形容。而即使出名如路遥,其工资也不高。即使路遥后来担任陕西作协主席,其工资也不过160元。

路遥写完平凡的世界为何离世了(路遥写完平凡的世界为何猝然离世)(3)

1991年底,他被评为“国家有突出贡献专家”和“陕西省有突出贡献专家”,有了一点津贴,也不过每月100元。而他的稿费呢?在我们现代人看来,更可以用搞笑来形容。

例如路遥的《人生》共13万字,路遥获得1300元的稿费,千字10元。

1986年,《平凡的世界》由文联出版社第一次出版,稿费大概3w元,千字30元。在当时,“万元户”就让人称羡。3万确实不是一个小数目,但相当于路遥的写作成本。这点钱就完全不够看了。

首先是烟。当时的作家基本烟不离手,以路遥的好友贾平凹为例,据说他在上大学期间,一天一包烟也撑不过晚上十二点。对于作家来说,香烟确实有提神的功效。在烟雾缭绕中,他们的创意才能源源不绝。

路遥写完平凡的世界为何离世了(路遥写完平凡的世界为何猝然离世)(4)

而路遥呢?同样也是一个老烟枪,他烟瘾极大,一天要抽两包以上。而且路遥不仅要抽烟,还一定要抽好烟。他只抽“恭贺新禧”,一天两三包,当时100元的工资甚至都不够烟钱。

其次是咖啡。对于经常需要熬夜的作家来说,咖啡是必不可少的伴侣。以法国作家巴尔扎克为例,此人在一生中竟喝了3万杯浓咖啡。

与很多作家一样,路遥也过着昼夜颠倒的生活。他每天工作到凌晨三四点,然后第二天中午起床。因此,路遥必须靠咖啡来提神。然而,路遥喝咖啡绝不会喝那种便宜货。他早在1982年起就开始喝“三合一”袋装的咖啡,这款麦氏咖啡就是后来的麦斯威尔。

麦斯威尔咖啡在我们当代人来看,大约也就相当于雀巢的档次。但在当时,却是不可不扣的奢侈品,价格相当贵。路遥虽然收入不高,却每天必喝。

路遥写完平凡的世界为何离世了(路遥写完平凡的世界为何猝然离世)(5)

那么路遥为何一定要追求如此高品质的生活呢?用一句话来说,那就是穷讲究。好友海波曾经问道:为什么不降低烟的档次?而路遥的回应则认为好烟不是生理上的需求而是心理上的需求。

路遥早年太穷,一方面他因穷苦而自卑,而在另一方面贫穷也使他滋长出一种强烈的自尊心。而为了满足自己的自尊心,隐藏自己的自卑,路遥借助于外物,让自己看起来更加强大。平时可以吃个馍,嚼上一棵葱,但是关键时刻绝对要抽根好烟,穿个体面的衣裳,再穷也要给好友送个礼

一次,路遥请海波吃饭。当时路遥等人所在的饭店,其实伙食不差。结果路遥放着现成早餐不吃,非要拉着海波一家西式咖啡厅支持。在那个时候,咖啡厅绝对属于高消费。两人吃了一餐,花掉近10元。当时海波每月工资不过40多块。虽然这钱不用海波出,但海波仍然对路遥的消费方式担心不已。

总之,正是因为路遥不健康、不节约、对朋友过分豪爽的消费观,让他生活捉襟见肘、入不敷出。甚至需要找朋友借钱度日。

路遥写完平凡的世界为何离世了(路遥写完平凡的世界为何猝然离世)(6)

由于穷困,路遥甚至到了揭不开锅的地步。1992年初某日午后,在西安建国路61号省作协大院内,记者张晓光专程拜会路遥。因算的上是熟人,路遥也不遮掩,闲谈中再三恳求他,说做记者的人脉深广,“省内外通吃”,能否帮忙引介些厂长、经理啥的有钱人,给他们写篇报告文学,有酬宣传下。

正所谓贫贱夫妻百事哀,路遥的“不持家”也让他与妻子林达的关系变得貌合神离。最终在路遥去世前3个月,林达将一纸离婚书递到了丈夫的病榻之前。

与此同时,过量抽烟、过量饮酒、过量喝咖啡的生活方式,也让路遥的身体受到致命的打击。贾平凹曾说,路遥家族一直有遗传性的肝病。而抽烟、喝酒、喝咖啡以及熬夜,都会对肝脏造成严重损伤。因此,路遥染上了严重的肝硬化。

到了最后几年,路遥痛得几乎要跳楼。但是因为缺钱,路遥连去医院检查都不舍得。在撰写《平凡的世界》时,路遥甚至是边吐血边写作。而这部巨著,最终燃尽了路遥的生命。

路遥去世后,他没有给女儿路茗茗留下一分钱的遗产。他留下的,仅有一张1万多元的欠条。而在日后,由于版权协议以及盗版问题,路茗茗也没有从《平凡的世界》中获利多少。

路遥写完平凡的世界为何离世了(路遥写完平凡的世界为何猝然离世)(7)

路遥并不完美,但是他仍无愧于中国最知名的现实主义作家之一。在很多人看来,他的《平凡的世界》从艺术角度看并不出彩,甚至有些粗糙。他的地位难以和同样出身关中的贾平凹、陈忠实、莫言等人相比。

然而在笔者看来,《平凡的世界》固然在艺术性方面有些不足,但从受众的角度来看,《平凡的世界》却有一种别样的生命力,有一种激励的力量。

路遥写完平凡的世界为何离世了(路遥写完平凡的世界为何猝然离世)(8)

当马云还是一个寂寂无名的穷小子时,马云无意中在火车站捡到一本《平凡的世界》,一读就再也放不下。马云说:“是《平凡的世界》改变了他,让他意识到,只要不放弃,就会有希望。”

路遥写完平凡的世界为何离世了(路遥写完平凡的世界为何猝然离世)(9)

潘石屹读了7遍,他说:“每一次的人生低谷,觉得这个坎过不去了,我都要拿起来读一遍,以至于每个细节都记得很清楚。”他还说:“我就是孙少安。”

蒋方舟曾发文:“路遥是中国文学最后一个殉道者”。

还有评论家认为,若路遥没有英年早逝,或许将成为中国第一个获得诺贝尔奖的人。

生活不易,生命本多磨难,对于我们每个人来说,总有坚持不下去的时候。在你迷惘和无助的时候,就去《平凡的世界》找答案!让无力者有力,让悲观者前行。

因此笔者在这里郑重向大家推荐这本好书,原价108元,如今只需70多元,不过是一张电影票的钱。它是唯一整理本,也是出版路遥作品最权威的北京十月出版社。有意者,请点击下方横条购买:

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页