肯德基发生过什么大危机（你不知道的肯德基）

文/快哉风

白色山羊胡，黑框眼镜，白色西装，笑容可掬——这个可爱老头的形象在世界各地家喻户晓，他就是著名的肯德基创始人——哈兰德·桑德斯上校。

图：这个老头的笑脸全世界都熟悉

虽然拥有快餐史上最知名的一张脸，但是大多数人对他并不了解。一个农场男孩如何成为上校？一个加油站餐厅如何成为全球最大的快餐连锁？桑德斯上校的笑脸背后，有着一段悲惨的往事。

桑德斯1890年出生在印第安纳州亨利维尔的一个小农场。父亲在他5岁时去世，母亲靠打零工含辛茹苦抚养三个孩子，桑德斯是老大，所以要帮助照顾弟弟妹妹，这也使他练得了一手好厨艺。

图：7岁的桑德斯和母亲

桑德斯12岁时，母亲改嫁，他与继父的关系很差，两人经常打架。桑德斯的学习成绩也很差，尤其是代数让他绝望，所以他只上到小学六年级就辍了学，开始四处打零工为生。

在接下来的28年里，桑德斯做过的工作有：农场小工、保险推销员、灯具和轮胎推销员、轮渡小老板、临时消防员甚至助产士，他还曾在古巴的美国陆军短暂服役——当然，他没有取得上校的头衔。

图：年轻时的桑德斯

19岁时，他结了第一次婚，有了三个孩子，不久妻子因为家庭过于贫穷而离婚，一个儿子也病死了，他一度患上了忧郁症。

到那时为止，命运呈现给桑德斯的，是一个潦倒悲惨、家破人亡的中年男人画像，在美国人眼里，他是典型的“loser”。

1930年，壳牌石油公司向桑德斯提供了一个位于肯塔基州北科尔宾的小加油站，位于高速公路边，桑德斯为了多挣点钱，开始向饥饿的旅行者出售饭菜，就像他当年为年幼的兄弟姐妹做的那样：乡村火腿、四季豆、秋葵、饼干和炸鸡。

图：桑德斯的加油站餐厅

出乎意料的是，炸鸡的口味获得了一致赞许，很多人慕名来到加油站，不是为了加油而是吃炸鸡。桑德斯于是开了人生第一家餐厅，生意逐渐火红起来，那时候，桑德斯搞出了一个至今仍是“世界上最保密”的号称11种原料的炸鸡配方，并开发出通过高压锅快速烹饪鸡肉的方法，也就是今天的肯德基炸鸡雏形。

图：桑德斯和他的餐厅

这期间，桑德斯志得意满：肯塔基州州长为他的创业服务授予他“上校”的荣誉称号（非军衔，仅是名誉），还娶了一个年轻女服务员作为第二任妻子。

图：晚年桑德斯与妻子

​但是，命运又和他开了玩笑，让他一夜之间回到了原点。上世纪50年代，美国大搞公路建设，一条新开的高速公路绕开了桑德斯的餐厅，他的炸鸡店被世界遗弃了。桑德斯被迫廉价卖掉了他的餐厅，靠拍卖收入和每月105美元的社会保障维生。

60多岁的桑德斯不服气，他觉得自己的炸鸡一定有市场，于是，他把自己打扮成南方绅士模样，身穿白色西装，打着黑色蝴蝶结，开着一辆老福特，载着他的高压锅和秘密配料，在美国各地的餐馆游说。

图：桑德斯和他的福特车

桑德斯不遗余力向餐馆老板介绍他的炸鸡，现场试吃并负责教会烹饪方式和配料，然后试图签署特许经营协议：每卖掉一只鸡，从中提取4美分的提成。

但是，在那时的美国，追求商业伙伴是一种缓慢、昂贵和羞辱的方式，桑德斯屡遭无情拒绝，两年时间里，他被拒绝了1009次。

第1010次，终于有一家餐厅接受了他。

图：盐湖城第一家肯德基

1952年，犹他州建立了第一家被特许授权经营的肯德基餐厅。没过几年，连锁店滚雪球一般越来越大，他终于在美国和加拿大发展了400家连锁店，拥有了自己的公司和17名员工。

图：桑德斯视察餐厅

肯德基火了，但桑德斯老了。

1964岁，在他74岁时，一个年轻的律师带着一个投资集团找到了他，说服他以200万美元的价格卖掉了公司，并拥有每年4万美元的终身薪水，条件是用自己的形象协助推销——虽然200万美元在当时不是小数字，但从肯德基后来的发展来看，这是一桩无比亏本的买卖，福布斯2018年为肯德基的品牌估值为74亿美元。

图：桑德斯一生获得了无数荣誉，终其一生没变过白胡子白西装打扮

放弃公司后，桑德斯一直对新公司各种不满，经常在公开场合对管理方进行抨击，甚至打官司，他还多次宣称：肯德基放弃了自己研制的11种秘密草药和香料的混合物，新肉汁配方“连我的狗都不吃。”

图：肯德基爷爷的背后，是辛酸和泪水

但是，肯德基是桑德斯一生的心血，像孩子一样。尽管老爷子不断在骂，但余生仍然为公司辛勤工作。1980年12月16日，桑德斯在90岁时死于白血病，结束了从农家子到一代鸡王的传奇人生。