乡村女老师日常（乡村启蒙老师）

我的启蒙老师

文图/巩钊

七二年正月，已经记不清是咋着稀里糊涂就上学了，只记得当时的老师大概是二十岁吧，梳着两个长辫子，人瘦瘦的却很精干，她让我们叫她肖老师。

刚开学半个月，肖老师没有一点脾气，把同学们从家里带来的长短櫈子兀子摆放整齐，按照个头高低排好座位，下来就安抚诱导那些爱哭的学生，有几个特别能哭的，哭声此起彼伏，有二重唱三重唱，哭起来半天不歇气的，老师就去村里代销店买个水果糖哄哄，还有正上课着跑回家要吃奶的，她要追到家抱到教室，面对舍不下奶头的嚎啕大哭者，脚蹬腿踢想要挣脱，甚至叫着老师的名字骂，她依然笑嘻嘻的不发脾气，至于脱不下裤子，找不到自己小板凳的，忘记背书包的，知不道上厕所的都要帮忙和督促，说是老师，实际上就是保姆的角色。

我们上课的教室是一个地主家的前厅房，前面是生产队的电磨，电磨外边是养了几头猪的猪圈，后面是地主家的院子，院子很大，栽着当时不知道名字的风景树，所谓的体育课就是在这里上的，肖老师带着我们玩老鹰捉小鸡，瞎子逮跛子，丢手绢这些游戏，为了节省铅笔和本子，每人一截子树棍，在地上学会了写字和个位数的加减法，斗鸡、踢毯子、跳房子即是课外活动也是体育课。

等到爱哭的少了，尿裤子的没有了，肖老师才显露出了认真和威严来，首先她的铁哨子一响，必须赶快进教室，坐好后她先喊一声：一二三，同学们就要声音宏亮的答道；都坐端。她再喊一声：四五六，同学们再回答：手背后。她手里经常拿着一个二尺长的竹棍，对于上课捣乱者，屁股上抽三下，男同学欺负女同学，打五下。对写字的要求更严，横不平竖不直的干脆站在黑板前写，写不好屁股上就是一棍棍，直到写好了才能下去。那时候家长都很实在，见到老师第一句话就是：娃不好好念书你就收拾！从来都没有家长去找事。用现在的眼光看肖老师的字确实写的不好，可是她很认真，严格要求，我们的那一班同学中，很多的都学会了写印刷体，长大后有小的成了小有名气的书法家，还有两个刻印章的，我这两笔不太丢人的钢笔字也都得益于肖老师的启蒙教育，可谓受益匪浅。

肖老师严励的时候像个男人，多少同学都被她的竹棍打哭过，可下了课又像是一个慈祥的妈妈，谁的钮扣掉了，她回家取来针线把钮扣重新固定好，谁的裤档扯开了，一再叮嘱放学后让家里人缝好，那个时候下雨天都是赤着脚再披一片塑料纸，她会让我们要走路中间，别走两边的车渠，那里有碎玻璃和烂碗片会扎破脚的。教室的窗户是整间雕花格的，没有窗户，到了冬天怕学生冷，早早的就拿来报纸把窗户糊严实。冬天都没有袜子穿，家里条件稍好些的穿一双棉窝窝，还有很多同学穿的是前露趾头后露脚后跟的烂布鞋，在下课时间，男女同学分成两排，靠着墙角做一种叫“挤鸭娃”的游戏，挤的身上发热了再上课，还有一种现在仍然记忆犹新的驱寒方法，就是弹（dan）脚，她喊一二三，同学们“啪啪啪”整齐统一的抖三下脚，像西方那个国家的阅兵式，即增加了娱乐性，脚也不知道冷了，如果太阳光好一点，还会拿着自己的小板凳坐在院子中央，听老师讲王二小和刘胡兰的故事，电影《地道战》插曲党的话儿记心上就是肖老师教唱的。

肖老师带着我们渡过了快乐的一二年级，到了三年级，随着教室被移来换去，老师换的太频繁了，对他们的记忆也就模糊不清，唯有肖老师不曾忘记，现在她可能也七十岁了，已经很少见到，可是在我脑海中，她永远是五十年前那个认认真真一丝不苟的样子。

祝愿肖老师身体健康，颐养天年