菊黄篱畔又一秋（短墙边的美人蕉）

□作者 孙葆元

那时候住平房,我住的那个院子特别大。那是物质紧俏的年月,生活的必需品都要凭票,居民就自力更生,在院子里养了鸡、种了菜。鸡是最好养的家禽,每年春天都有卖小鸡的走街串巷,高喊着叫卖,所以家家户户养鸡,院子小的笼养,像我们这样有大院子的人家,就散养,任鸡满院子跑,跑一年就下蛋了,餐桌上就有了美味。

我的一位同学见我家养鸡,在一个夏天送给我一只小兔子,开始母亲不要,说人都不好养,哪有东西给兔子吃?我却喜欢那只兔子,像个雪白的绒球,一对红眼睛,不声不响不闹,多么可人!大概是我期待的眼神打动了母亲,她说,给你做伴吧!就把那只兔子留下来。

母亲说,兔子不能像鸡那样放养,要给它做个窝。就在内院的短墙下搭了一个窝。窝做得很别致,先挖了一个坑,三面垒砖,半地下的样式,冲南的一面挡了一块玻璃,有点像现代的落地窗。母亲说,兔子冬天也需要阳光,没事的时候在窝里可以晒晒太阳。

说是没东西吃,母亲给兔子吃的东西一点都不差,拿白菜帮喂兔子之前全洗干净,有时还给它个胡萝卜吃,那只兔子和我们混得厮熟,俨然是一家人,在暖房中看到我们就抬起前爪拼命地挠抓挡住它的玻璃,明明知道给它送食物来了,还是表现出一副急不可耐的样子。

有时候母亲也给它放放风。母亲说人在屋子里呆久了会生病,兔子和人一样,长久关着长不好的,就把它放出来。夏秋季节关着兔子是怕它咬了种在院子里的菜,冬天不放它是怕它冷。说来奇怪,兔子放出来后就跟着母亲,母亲走到哪里它跟到哪里,母亲坐下来,它偎在母亲身边,不时啃一下母亲的脚,轻轻地,乖乖地,无声地陪着母亲。这时母亲就说,出去吧,玩一会儿,不许咬人家的东西。兔子不动。母亲就把它抱出去。它得到信号就会跑开,在院子里巡查着,决不乱咬植物。我喜欢看兔子洗脸,它站起来,用前爪摩挲着脸,再把耳朵摩挲下来,不断地洗着,像个小人儿。

过了冬天那只兔子长大了,在窝里转不过身来了。养鸡是为了得到鸡蛋,碰到公鸡就宰了吃。兔子长大了就不好办了,它食量大增,如果喂不饱,它就要出去咬院子里的植物。放到别人家最好的处理办法就是宰杀,吃一顿美味的兔子肉,可是我们不忍心把这只兔子杀掉,喂养它难道就是为了杀它吗?

母亲要给它找出路了。她听说有收购兔子的,因为兔子的毛皮可以出口。而且一只兔子卖给收购站还可以得到三尺布票。母亲就把兔子装进菜筐中送出去了,临走喂给它一根大胡萝卜。虽然知道这个生灵一去将赴刀俎,好在躲开了亲手处置。母亲说,我们这些慈善的人也虚伪!

兔子走后母亲就把那个窝拆了,发誓说,再也不养这玩意儿!拆兔子窝一下子拆出了兔子的秘密,原来这只小兔子把自己的住室改造了,一边用来居住,一边当成厕所。窝的一边堆满了兔子粪。母亲把窝平掉。春天到来的时候,母亲在那个位置种了几棵美人蕉。几场春雨过后,美人蕉拔着节往上蹿,从短墙上探出头去。夏天开出了火炬一样的花。那花大得惊人,引得邻居来观看,都问这是什么品种。母亲只是笑笑,不作回答。我看到没有人的时候母亲常常独自站在美人蕉下发呆。

多少年以后我有了女儿,兔年生的,给她起了一个美丽的名字。母亲总也不叫她的名字,叫她小兔子。

主播/后期剪辑：张翼轩（实习）

编辑：朱若彤

值班主编：王娟