大鹏凭什么能当导演（我的热爱养活不了我）

“我的热爱养活不了我，该不该放弃？”

在今天上线的访谈节目《我的青铜时代》中，一位年轻网友这样提问大鹏。

大鹏回答说：

“首先要因人而异。其次，也可以不放弃。因为我就是这样的，我特别喜欢音乐，我到现在也没放弃，但是我觉得不实现挺好的，就摆在那儿，你每次说起来好像有一个什么事儿放在那儿。它是另外一种美。你可以不放弃，但它未必一定需要实现。”

关于“热爱”“梦想”“奋斗”，年轻人总有着太多的困惑。这有点像今年上海的高考作文：有人说，经过时间的沉淀，事物的价值才能被人们认识；也有人认为不尽如此。你怎么看？

就大鹏自己而言，他最初是抱着对音乐的热爱、当歌手的梦想，开始北漂的。十多年中，他做过网站编辑、主持人，拍过网剧、当过电影导演，偏偏没能在音乐领域中圆梦。

但是，如果没有最初那份“热爱”，以及为了“热爱”所做的努力，大鹏，也不会成为今日之大鹏。

事实上，没有任何一种热爱是被保证只要努力就能实现的，最终冲到顶峰的人，注定了只可能是极少数。但，大鹏用过来人的经验说：如果努力没用，那就再努力一点！

大鹏原名董大鹏，1982年出生在吉林通化市集安县，父亲是工人，母亲是评剧演员。因为母亲身体不好，大鹏从小就乖巧懂事，加上学习成绩好，是那种典型的“别人家的孩子”。

唯一跟“乖孩子”的光环略有出入的，是大鹏对音乐的热爱。1990年代的小县城还是相对封闭的，即便如此，大鹏还是从各种渠道搜罗港台流行音乐的卡带。他很快成了Beyond乐队的粉丝，并且自学了吉他。

高中时代，大鹏先后组建过名为“见证”“及格”的乐队，在县城广场上举办过多场演唱会，“至今县城里还有我们的传说”。2017年，大鹏的第二部影片《缝纫机乐队》上映，片中乐队的原型正是“及格”，而主要拍摄地正是大鹏的家乡集安。

高一暑假，大鹏在球场上看到一张陌生的面孔，状态跟他身边熟悉的小伙伴都不一样，于是就上去跟人家聊天。对方是上海人，跟大鹏和另一个小伙伴很快就成了朋友。这位新朋友告诉大鹏上海是什么样的，有很多人，有很多高楼，晚上还有很多的灯。

那是除了影视和卡带之外，大鹏第一次看到活生生的来自“外面的世界”的人，听到一个跟自己所熟悉的北方截然不同的南方。这对在自己的地盘上混得风生水起的大鹏来说，是一个极大的触动，

“他很干净，他字写得都比我们好，他什么都是高配的”。

但是夏天过去，新朋友回了上海，大鹏为此很是失落了一阵子。

一年之后的暑假，对“外面的世界”跃跃欲试的大鹏跟朋友说：咱们俩去南方吧。大鹏很中二地背起吉他上路，问题是两个17岁的少年只凑了八百块钱，走到大连就把钱给花光了，只能返程。大鹏解下吉他背带扔进海里，

“我还跟它说，你去吧，去给我看看海的那边。”

这趟意犹未尽的旅程之后，大鹏说，明显感觉自己不一样了，“自己有目标了”。而大鹏的目标，就是去到外面的世界。

△大鹏第一次到北京

2000年大鹏参加高考，父母按照方便就业的原则，帮儿子选择了吉林建筑工程学院。上大学前，大鹏把自己“有点土”的原名，改成了听起来更响亮的“董成鹏”。

从集安县城到省城长春，大鹏理所当然地成了大学校园里的文艺骨干，混迹于各种音乐聊天室，并且开始自己创作歌曲。在得知大鹏想做歌手之后，有位网友说可以介绍唱片公司给他，大鹏兴致勃勃地赶到哈尔滨。但唱片公司说只签自费歌手，签约需要27万元。

大鹏的父母拿出了自己的全部积蓄，加上从亲朋好友那里借来的钱，凑了3万8千块——这是一个普通家庭为支持儿子的梦想所能拿出的全部。大鹏以“欠款”的方式解决了差额问题，与唱片公司签了约。

当时已经是大四，同学们陆陆续续开始找工作了，大鹏却一直在等唱片公司的电话，“我说我不找工作，我很快就要出名了”。

这通电话始终没等到，大鹏先后去了唱片公司在北京和哈尔滨的地址，都是人去楼空，这才明白是一场骗局。

△《煎饼侠》海报

2015年，大鹏的电影处女作《煎饼侠》上映。在哈尔滨路演的时候，有个女孩站起来提问：“大鹏，你还记得我吗？”然后女孩说了四个字，正是大鹏签约的那家“唱片公司”的名字。

这女孩是当年介绍所谓“唱片公司”给大鹏的网友，她当初只是介绍，并不知道“唱片公司”运作的内幕。在得知大鹏被骗之后，她非常内疚，这件事情一度成为她的心结。那次，她带着先生和儿子一起来见大鹏，表达歉意。

在《我的青铜时代》中，大鹏说自己已经完全释怀。

“那个时候我就觉得生命真奇妙。我说其实我挺感谢你的，如果没有你介绍，如果没有那个唱片公司，如果我没有被骗，如果我没到北京，那也没有今天你在这里看我的电影了。”

大鹏甚至会想到当年“唱片公司”的那两个骗子，

“这些人肯定会在某一次看电影的时候看到我的吧，那他们会是什么感觉啊”。

第一次真正接触“外面的世界”就被骗得倾家荡产的经历，并没有阻止大鹏的脚步。大学毕业之后，大鹏开始北漂，也真正见识了什么叫人外有人天外有天。在拿着吉他到处毛遂自荐做歌手失败之后，大鹏本着“靠近音乐就行”的原则，到搜狐娱乐下属的音乐频道当临时工。因为工作认真负责，临时工结束之后，他成为音乐频道的实习编辑。

当时正值6月份毕业季，大鹏没有像很多编辑那样做搬运工，而是有感而发，整了一篇《毕业了，什么歌让你流下眼泪？》的主题文章，其中有“那年那事”“经典歌词”“煽情指数”等关键词，还附有相应的歌曲链接。

△网页截图

这篇文章上网之后取得非常高的点击量，网页至今还可以搜到。这个系列的最后一首歌，大鹏给了Beyond《再见理想》，不知是否本人的私心。

2015年，大鹏到《奇葩说》当嘉宾。那一期的辩题是“年轻人买房和不买房，哪个更幸福”，现场观众投票，“买房”以72:28胜出。大鹏毫不掩饰地说：“对于大家投出来的这个结果，我真的很失望。”

因为在大鹏看来，鼓励一个没有多少钱的年轻人为了稳定和安全感，把房子买到北京的南七环，“你真的是在害他们”。大鹏说自己有大概五年多的时间，都在搜狐公司附近租房子，几分钟步行可到。

“我（租房子）是跟着我的公司走的，为的就是比别人多一个机会。当主编需要人的时候，我可以第一个赶到公司，把这个事处理得很完美。”

从《奇葩说》到《我的青铜时代》，大鹏的说法是一以贯之的。他告诉主持人陈晓楠，在网站工作的时候，自己每天天黑出门，天亮下班，那几年“印象里面我没有看到过天亮”。如果说机会总是留给有准备的人，那么，这就是大鹏所做的“准备”之一。

2004年的一天，搜狐《明星聊天室》主持人临时生病，大鹏自告奋勇顶上。那一期的嘉宾是花儿乐队，彼时还在做着歌手梦的大鹏，显然不是碎嘴子大张伟的对手。不过，大鹏应接不暇的窘态却引起网友的好奇，节目“笑果”奇佳。做了一段时间之后，《明星聊天室》请了专业主持人，大鹏只能下岗。

有了《明星聊天室》的经验，2007年，大鹏开出了自己的聊天节目《大鹏嘚吧嘚》，这是中国互联网第一档也是影响力最大的脱口秀节目。大鹏从此成为签约艺人，并且拿下了《百变大咖秀》第二季的总冠军。

但演艺这条路并不比歌手更好走，更何况大鹏的名气还只是局限在小圈子内。从2012年起，大鹏自编自导，动用了之前做主持时累积下来的所有明星资源，做了4季以草根年轻人为主角的网络迷你剧。该剧在网上的累计点击量超过36亿次，也为大鹏本人圈粉无数。

但当时拍网络短剧，处于鄙视链的最末端：电影优于电视剧，电视剧优于网络长剧，网络长剧优短剧。随着跟其他剧组抢明星的屡屡挫败，有一天，大鹏终于跟自己的团队宣布：咱们也拍电影！

大鹏在很多采访中都说过，自己并不是多么聪明的人，所有自信都来自于充足的准备。《煎饼侠》的剧本写了一年半，但整个拍摄周期只有两个多月，制作加宣发费用，总投资5000万元。《煎饼侠》在2015年暑期档上映，两天票房收益就达到2.96亿元，上映17天票房突破10亿元大关。大鹏在跻身“10亿元导演俱乐部”的同时，也被戴上了“烂片导演”的帽子。

2017年，《缝纫机乐队》上映。在大鹏看来，无论从剧本还是导演手法，都超过《煎饼侠》。他雄心勃勃要创下第二个“10亿票房”，但，《缝纫机乐队》的票房和口碑，都远远低于预期。

△拍摄《缝纫机乐队》时的大鹏

在票房低迷的当口，大鹏接到宣发团队的电话，希望他写一封“道歉信”。

“道歉的原因是，《煎饼侠》透支了你的口碑，你要写一个道歉，请求大家再给你一次机会。”

对大鹏来说，这样的“道歉”无异于一种巨大的羞辱。但为了团队，他还是写了公开的道歉信。信中说：

“如果你因为我们之前的作品失望过愤怒过，请最后一次信任我；如果你是各院线的工作人员，请你给这部电影一个机会。”

在《缝纫机乐队》的刺激之下，大鹏暂时搁置喜剧片，启动了文艺片的拍摄计划。2020年7月，《吉祥如意》在第23届上海国际电影节期间首映，并获最佳影片提名。通过《吉祥如意》，有过10亿票房纪录的导演大鹏，终于获得业内认可。

△《吉祥如意》海报

人们经常用“草根逆袭”这样的句式，来总结一个无名小卒的上升之路。但总结自己的成长路径，大鹏说，自己并没有那种“逆风而行”的自信，也非常在意别人对自己的评价。

“就是一直低头，这是我能够感受到的。我只做我眼前的事情，我不去想特别遥远的。可能你真的有了很长时间，一抬头，发现其实你走了很远了。”

去年3月份，大鹏主演的《大赢家》成为继《囧妈》之后第二部在网络首映的影片。

△《大赢家》剧照

大鹏在片中饰演一位名叫“严谨”的银行职员。他人如其名，凡事都认认真真，不招领导和同事们待见，因此在一场银行抢劫的演习当中，他被推出去扮演劫匪。

其他人都以为这就是走个过场，但“严谨”却为这个假扮的劫匪做了十足的准备。警察、银行、“劫匪”三方围绕“要不要认真”以及“怎么认真”僵持不下，成了这部影片最大的笑点。

在《大赢家》结尾处，所有人都收回了对“认真”的嘲讽，而大鹏则对着镜头说：

“（如果）努力没有成果，那我们就更努力一点。”

这当然是影片拉升高度的常见做法。但片外的大鹏自己，其实就是按照“严谨”的这种做法，一路走过来的。

这个从五六线小县城走出来的“小镇青年”，如今成了新一代“小镇青年”的标杆。

《大赢家》改编自日本影片《游戏永无结束时》（1991）。导演于淼在接受媒体采访时说，《大赢家》的故事放在当下的中国社会，可能比在日本更有意义，

“我们大家从小就被教育说你脑子要特别变通，要知道利用身边的关系，懂得成功的捷径，但其实这不是生活的常态。或者说，这个世界恰恰因为有一丝不苟的人，其他人才可以享受相对自由的生活。这些少数派的精神，值得被拿出来讨论。”

“严谨”们之所以是少数派，不是因为他们一时严谨，而是他们的一直严谨。

同样，一时的“热爱”是很容易被放弃的，但一直的“热爱”，会是巨大的能量。

大鹏的歌手梦，悄悄地、不断地渗透在他的影片里：在《煎饼侠》中，大鹏自己作词并演唱了《恐高的鸟》，

“所有的胜利都值得悲伤，还有所谓的坚强，还有所谓的梦想，那些值得骄傲的，其实一样”；

在《缝纫机乐队》中，大鹏在舞台中央高唱Beyond《不再犹豫》，“谁人定我去或留，定我心中的宇宙，只想靠两手，向理想挥手”；影片的片尾曲，正是大鹏刚当网站编辑时推荐过的，《再见理想》。

来源：周到

,