最朴实无华的笔法（看看这笔墨千锤百炼方为师）

笔墨者，传统中国画之精魂。近代大画家黄宾虹曾对笔墨做了精准的解读，归纳出了“五笔七墨”说。可以说，笔是骨，墨是肉，缺了这两者，国画就难以立起来。但到了今天，很多国画家在笔力方面颇有欠缺，创作时往往不敢露笔，多以反复涂染等借鉴西画的手法来表现对象。那么，对于当代中国画而言，“笔”究竟还重不重要？没有笔力做底，国画的继承和发展还有没有“奔头”？就此，画家和理论家们展开了深入的探讨。

笔墨未经锤炼 画面破绽百出

在当下的中国画坛上，很多画家传统功力不行、笔墨功夫不到家、文化修养不到位，造成下笔很软弱，线条浮在纸面上。导致这一问题的原因在于人们对“笔墨”普遍存在着误读，从而影响了画家的艺术追求，影响了观众的艺术判断，甚至连国画艺术的评判标准都被解构掉。

那么，何谓“笔墨”呢？

广义的笔墨是对整个中国绘画技法的通称，狭义的笔墨指的是笔和墨的具体运用。笔方面，前人总结出了勾、勒、皴、擦、点等技法，墨方面，则归纳出了烘、染、破、泼、积等技法。但除了广义、狭义的笔墨说之外，其实笔墨还应该有一个文化上的解读。唐代大理论家张彦远在《历代名画记》中就提到，南齐谢赫已提出了中国画要“骨法用笔”，画作的骨是要用笔去体现的。张彦远还说到“运墨而五色具”，可见唐人对墨也有很明确的认知了。所以，在中国文化里面，笔是立形质的，墨是分阴阳的，这关乎中国的传统美学、古典哲学。如果我们轻易地否定它，或者做很肤浅的解读，就可能丢失掉传统文化的内核。因此，无论从哪个角度讲，如果对中国文化葆有敬畏之心的话，国画家们都应该好好地去研读笔墨，努力补补课。

几年前，吴冠中先生曾说过“笔墨等于零”，引起了美术界的争论。其实，他所指的是脱离了画面需要的笔墨，而参与争论的很多人将这一前提给割舍掉了，单纯来谈“笔墨等于零”，有人因此而批评吴冠中，有人又因此认为笔墨在今天完全不重要了，这都是歪曲了吴老的原意。

在很多学术会议上，我和其他研究者都直率甚至尖锐地指出：中国当代绘画缺乏书写性，写意创作被边缘化了；制作性强的作品大行其道，尤其是大幅工笔作品大量出现，在国家级美展中成为压倒性优势，这是很令人忧虑的。笔墨是艺术家发展的根基，否则，缺乏积累、传承，就谈不上光大中国画了。好画，好的笔墨语言，是可以反复品味的，有一种余音绕梁的魅力。这必须通过经年累月的锤炼而得，不可能一蹴而就，但在今天这个时代，太多人急功近利，赶着出效果，所画的东西，乍一看还过得去，细细品读则破绽百出。其实，对这样的东西，艺术家心知肚明。观众在水平、经验还不足的时候，可能看不出来，随着修养的提高，大家慢慢会看懂的，这些肤浅、浮华的东西，终将被历史淘汰，能传承久远的必定是那些笔墨精到、入木三分的作品。

线条直追古人 要靠书法功底

陆俨少说过，画家“十分功夫”须得“四分读书，三分写字，三分画画”，读书是将画家的作品气象提升为文人画，具有改变格局的意义；而写字更具体，笔到哪个程度，画作的线条、骨力就能到哪个程度。有了笔，哪怕只是画一棵树，也会很有看头。没有笔，画作就只是具有形和色的壳，严重一点说，像一具尸体，有发肤却没有气息。若论造型、色彩，国画终究比不过西画。

国画中的韵是先天的，犹如声乐中的音质，笔是后天的，靠功力靠练习得来。有评论家说我画作中的每根线条是可以直通秦汉的，这得自于我从不间断的书法练习。如果画家常临帖，那他的线条就比较秀美；如果画家多写碑，那他的线条就比较拙厚；如果画家爱临金文，那他的线条就比较有神韵。而且，画家通过对书法的深入研究和习练，可以借其“穿越”回那个朝代，理解当时的艺术精神。

我们都知道，古人的画作，现存下来最早的是仿晋人顾恺之的作品，他的《女史箴图》、《洛神赋图》、《列女仁智图》均为唐宋摹本。而古人的字，我们通过甲骨文、金文、石刻、陶片等，可以直追历朝历代的书法真迹。如果勤于书法练习，对古人的精神也就能理解得更深更远更透。因此，一个画家只要拉出一条线来，这条线是唐的、晋的、汉的？是碑的、帖的？懂行的人一眼就能看出来，就知道你的学问到哪里。从小的方面讲，书法功底让画的线条有质量，从大的方面看，书法功底让画作有了气象，字的修炼到了秦汉，那你的画自然会被带到秦汉。

当下，很多人觉得这种说法玄之又玄，主要原因在于大多数人的修养还不够。很多画家的作品既没笔也没墨：本来墨分五色，到了一些画家手里，墨只剩下焦黑一片；字不过关，或者只停留在帖的阶段，拉出来的线就软弱无骨、看不出内涵，画作也就无法立起来。画画要画得进去，看画也要看得进去，而画面的笔力线条就是入的通道，像八大山人的作品，你看进去了，就会惊为天作。很多人临摹我的画，总临不好，就是因为看着很有内容，但临摹者笔墨不到家，一下笔发现什么都没有。

当然，国画的式微是时代所趋，属于没有办法的事，以前我们的国画教育是老师带徒弟，唐诗宋词背进肚子里，临摹碑帖直追古人，后来美术教育整个引进前苏联和西方模式，要的只是造型，这样就把中国画的根基给毁了。最近，浙江美院的一批老教授要求学生按照老祖宗的方法去学国画，读书、写字，进行通才教育，我以为这非常好。只有打好了根基，在真正创作的时候，画家才能自由地寻找到气的出口，而不必再考虑技术层面的问题。

不必强调笔墨说 应该讲究点线面

现在很多人想革新中国画，有的直接就把笔墨放弃掉了。其实，丢了笔墨，虽然仍旧是艺术品，但肯定不是中国画，对中国画的继承发展没有什么意义。而完全循规蹈矩按着笔墨技法的老传统走，又太旧，不适应时代的需要。因此，对当代中国画而言，笔墨一定要跟传统大不相同。

先说笔吧。中国画的笔性，主要体现在线上，两千年来，中国画一直用线来表现对象，为绘画艺术立下了大功。西画则是在面上做出了巨大的贡献。如果中国画放弃线，那就是放弃最大的优势，很不可取。中国画的线也还没发展到极致，仍然有很大的探索空间。十八描在今天已经不够用了，我以为，每一位国画家都应该创造出自己独有的“线”，像潘天寿就用指头创造了独特的线。用竹签来画线，可以，用色料来勾线，也可以。只要有线，作品就能体现出骨力。用线也不必讲求书法功底，一讲书法，就把画家的发挥空间给限制住了。线越多，方法越多，说明中国画在元素上就拓展了。

在面上，传统中国画以墨为主，现在的中国画则应该以色彩为主。单纯用墨，一望黑乎乎一片，跟现代空间很不协调，年轻人也不喜欢，所以不能再由墨来一统天下了。要体现当代中国画的创新性，在色彩上就要有大突破。

点方面，可以拓荒的就更多了。中国古人中，只有米芾用点来作画，西方则只有一个修拉爱用点。点是一片广阔的处女地。

不管国画还是西画，无论抽象、印象还是具象，其实绘画都逃脱不了点、线、面这三种技法。所以，当代中国画不必再说笔墨，直接讲点线面就可以了，三者搭配好了，就是好的作品。

对于大多数国画家而言，都在实践中做着不同方向的探索和融合，这其实是一个很好的创作时代。我们可以想想大唐的气度，当时西域文化蜂拥而来，无论服装、饮食、乐器还是绘画，种种异域风情涌向了洛阳，唐人来者不拒，融合进去，仍然是汉文化的一部分，从而在绘画、音乐等艺术中焕发出一种瑰丽大气的时代气息。由是观之，对当代国画的笔墨过于忧虑，大可不必。

突破古人很重要 探索必然要冒险

当下国画作品基本呈现出新的创作面貌，但与传统比较，确实在笔力方面有差距。然而，时代已大不相同，在笔墨上我们是否还应该拿古人的标准来要求今天的国画家？

回顾历史，中国画的笔墨一直就在向前推进，从唐宋元明清一路发展过来，不断总结，不断集大成。既然有探索，肯定就是有差别。今天也是同理，我们在笔墨上不可能跟古人面目相同。很多热爱传统的人或许会摇着头说：这样的笔墨不对头。其实，想想看，当今这个时代，或者说近十年来，社会的发展速度超越了过去几千年，我们的艺术所面对的一切，比古人丰富多了。因此，今天的国画要继续存在下去，就必定要突破古人的规定性。而要推进就必然要冒险，每个人都可以寻找自己的方法，这正是今天的国画艺术魅力所在。就像我自己，早年经历“85”新潮的激荡，着力于向西方学习，在笔方面考虑会少一些，墨方面的探索会多一点，而随着年龄的增长，我对传统的东西越发感兴趣，所以在笔和墨上，更加重视齐头并进。这当中自然有我自己的理解、判断与选择，跟前人、后辈都不同。

笔者始终认为，当代国画家在创作上首先要做到让自己满意，这才是最靠谱的。将来自然会大浪淘沙留下来一些历史认可的作品，那就不是个人所能决定得了的。

进入砚田书院圈，每天进步一点点：