30岁生病了焦虑（13.09.25理想是病为何放弃治疗）

理想是一种病

“你有病是不是？说了多少次《暗影之王》PC版已经出了，让你赶紧搞《恶魔城》系列回顾，你搞什么《猎天使魔女》全紫月攻略？”老朱望着沧天打来的这行字符，一瞬间很想抄起身前的水杯砸到屏幕上，想到这鸟公司还欠自己半个月工资，硬生生忍住了。

“可是头儿，我是攻略组的，说好了只做攻略，这篇文章里都是我自己研究出来的心得，玩家一定会——”

“玩家玩家，扯个JB的玩家，一个没PC版的破主机游戏，还是追求极限通关的，你做了攻略能有人看吗？能有流量吗？你折腾一个月做出来的攻略点击还比不上其他人一天转来的初通心得，这有意义吗？我安排你做游戏回顾，那难道不是有营养的东西？”

“可你让我做的那文章不应该是文学组的任务么？咱们攻略组……”老朱不甘心地回复道。

“我是组长你是组长？我让你做啥就做啥，这点道理都不懂吗？快落实！我告诉你，总监这两天可给我暗示想裁人了，让你做事是看得起你，没有利用价值的人就没有存在的价值，你那理想主义的病，得给我马上治！”沧天的怒气彻底爆表了。

“好吧，我会尽快处理好的。”老朱成功地控制住了语气，只有网线这头同一个办公室的同事从他键盘的响声中读出了情绪的异常。

为了小伙伴

老朱萌生写攻略的念头大概是高二那年的事，但他凭自身经验惠及众生的时间可远比这早。老朱小学四年级时正值小霸王呼风唤雨，听说这玩意儿能学打字，当时没钱买电脑的爹娘果断就抱了一台回来。上世纪末的三线城市里，一个普通的小学生即使玩过游戏，也不会想到“游戏攻略”这种概念的存在，几盘卡带在小伙伴之间传来传去，遇到过不了的难关时总会有人告诉你怎么打，这就是那时小学生打游戏的常态。这样的小伙伴里总有那么一两个人，能比其他人更快地通关，更顺利地解决难缠的BOSS，老朱的邻居周哥就是这样的人。

周哥那时已经是个高中生了，发现老朱家里买了这个之后，他每周末都会借辅导功课的名义跑来老朱家打游戏。以现在的眼光来看，周哥当年的水平其实也一般，但大孩子总是会比小孩子玩得好些，于是每当周哥来的时候，老朱都会迫不及待地请他帮自己过那些所有的小伙伴都过不了的关卡，比如《忍者龙剑传3》第三关的BOSS，《快打旋风》的双刀武士，《三目童子》的浮游陷阱等等。老朱学会之后，往往也会现学现卖，把刚学来的技巧毫无保留地教给同样苦手的小伙伴们。这个习惯一直保留到他学会上网，懂得自己找资料和攻略，直至现在。

为了部落

老朱上高中的时候赶上了《魔兽争霸》横扫全国网吧，他也不可避免地卷入了四大种族的战斗之中。基本上那时流行的种族和打法，主要是看WCG上谁最活跃，MOON的时代遍地都是风之德鲁伊，Sky的时候则经常出现2V2全部都是人族的场面，至于老朱，大概是受了小时候ACT的影响，暴力直接的兽族很快成了他的心头爱。

即时战略和其他类型游戏最显著的区别就是，这种游戏的攻略十之八九都不具有普世价值。那时吹风流在MOON的影响下风行一时，玩兽族的闻风丧胆，纷纷转投其他阵营，只有老朱仍然执着地想要证明糙汉子不会输给那帮会变成鸟的基佬。最终他凭借前期疯狂压制的战术和高出其他哥们一截的微操水平让兽族扬眉吐气，但更令他自豪的，在他将自己想出来的种种战术和兵力配置毫无保留地教给伙伴们之后，整个学校的平均水平都提升了一截。

后来老朱把自己的心得体会整理成帖发到网上，在论坛被加了精华。从那之后直到大学四年，尽管经历了许多次版本的更新和变化，但老朱总是收到“您的帖子有新回复”的提示，每当他看到自己多年前写的东西依然能帮到新玩家时，就觉得自己那三天的网吧通宵没有白熬。

为了……

在论坛吹水写攻略的日子对于老朱而言是一段快乐到难以言喻的时光，也正是这段经历让他在大学毕业之后毫不犹豫地将简历投给了游戏公司。

第一家公司是一个业内颇有名气的网游厂商，老朱递出简历之后，其实也没敢抱有太大希望，没想到一次就成为了游戏策划。入职之后的老朱简直有些诚惶诚恐，一礼拜递交三次企划书，每当总监的手拍在他肩膀上时，老朱总能感觉到一股温暖的重量。

与之相对的是无论总监表示如何重视他的劳动成果，他的点子和创意都从未在本公司的游戏中出现过。望着游戏里日新月异的RMB商品，老朱似乎明白了什么。于是在试用期结束的三天前，他递出了辞呈。

老朱的第二份工作是在一个赫赫有名的国产单机游戏公司里做程序测试员，某种程度上，这算是梦想成真——他终于可以靠着玩游戏赚钱了。可郁闷的是，尽管层出不穷的BUG每天都能为老朱的生活带来一点意外，但这号称国民级游戏的RPG大作，玩起来和它的前一作以及前前作几乎没有区别。画面也就比上个世代的欧美大作强那么一些，游戏性几乎还停留在二十年前的水平。被逼着每天测试这款游戏，老朱的感觉就像是一个美食家被逼着一口一口品尝一坨翔，而他甚至怀疑上司是否关心他的工作进展。他多少次提出改进游戏性的建议都被束之高阁，而测试出那成山的BUG也只有不到一半得到了解决。坚持了三个月，老朱终于在游戏正式发售之前就辞职了。

现在，老朱所在的单位是一家以单机游戏玩家为主要用户的游戏门户网站，网站本身囊括了游戏论坛、破解下载和新闻攻略等等。挟着前两家大公司带来的推荐信，老朱很容易地就在攻略组得到了一席之地。这一次，他认为自己终于可以专心做喜欢的事了。

他现在的任务是每天从各大网站无脑“转载”七篇以上的攻略，内容则由攻略组长制定。网站的攻略文章几乎完全不在乎质量，和老朱一样的同事还有很多，每人每日都要进行这种数量的更新。据老朱所知，有的同事在实在无法完成任务的数量时，就会设法把一篇攻略拆成两篇。

老朱是整个组里唯一一个可以写原创攻略的人，但那写法和他一直以来的做法有着本质上的区别。一款有点研究性的游戏，至少需要玩一周才能酝酿出一篇有含金量的攻略，这也是老朱一直以来的做法。但这种做法和以抢速度争点击为主要原则的网站显然背道而驰——要知道，如今就连制作汉化补丁都要用机器翻译才能抢到点击量，反正群众照样玩的不亦乐乎，区区一篇攻略的含金量又有谁会在乎？

老朱虽然算得上身手不俗的玩家，但总也经常会遇到完全不擅长的类型游戏发售，每到此时，即使他有决心玩好游戏再做篇好攻略出来，组长催命符一般的截止日期（通常只是游戏发布下载资源的几小时后）也不会给他这个余裕。万般无奈之下，老朱只好借助以前一直被他无视的工具——修改器和金手指。

可想而知，这样子做出来的攻略是何效果。

理想是一种病

沧天不知道的是，在他臭骂老朱一顿之前，老朱刚刚写好一封辞呈，他继续写《猎天使魔女》的心得，不过是无法抛弃那些虽然很少，但真诚地在评论中期待他的下文的读者。

老朱已经中止了和房屋中介的合约，再过不到一个礼拜他就要搬走，回到家乡，找一个竞争不那么激烈的普通单位，重启这段看起来不会再有什么波澜的人生。

从写攻略做起，老朱迈出多少游戏爱好者不敢迈出的一步——投身游戏业界，做自己心目中最纯粹的游戏。

可现实又将他一步步逼下了舞台。

然而卸下了重负的自己，将继续勇敢地走在写作和分享攻略的道路上。让自己总结的经验来造福更多有爱的玩家，这就是他不现实却单纯的理想。在大家都被生活的压力压得喘不过气来的时候，还能像这样保护心中的一小片净土，老朱知道，他已经比大多数人幸运得多。

如果理想是一种病的话，老朱想，他永远也不要治好。