七月十五怀念故人（记忆里的老成都）

文/余鉴

主播/熊猫先生

成都这座承载着三千余年历史的城市，如今已成为名副其实的“全国网红城市”，用拔地而起的新地标、独具特色的巴蜀风刷新着很多人对它的印象——时尚、前卫、舒适、包容……

有的人倾心于新成都的样子，也有很多人沉迷于老成都的味道，而老成都的味道，究竟是什么？是变迁下那些在或不在的时代记忆，是发展中那些仍旧被保留的生活气息，是流动在这座城中的人们偶尔惦念的那一幅幅景象……

这里曾是梧桐树的海洋

Wutong

温玉路成为网红打卡地，牵动起了不少人关于成都梧桐的记忆。

如果没有长达10公里，遮天蔽日的法国梧桐作为行道树，温玉路不过是成都近郊普通到不能再普通的一条乡村公路。

前不久的一个冷飕飕的阴天，温玉路上的梧桐还没有吐绿，风驰电掣的泥头车卷着灰尘从我的身边掠过，路旁小溪边是生活在豪华小别墅里的“村民”。我看不见他们，却能感觉到他们的幸福和快乐，并因为这种感受而觉得我是幸福快乐的。

或许，这就是一个老成都在谈及咱们自己的城市时，记忆深处的那种情愫吗？

成都曾经是梧桐的海洋。在我骑着我的凤凰18型自行车在这座城市中蹿去蹿来的那个年代的那些日子，成都的姑娘们上街是很少会涂防晒、撑遮阳伞的。因为街边法国梧桐浓荫蔽日，人们宛如穿行在绿廊之中，完全不用担心会被暴晒。

我的记忆中，总有一个挥之不去的画面，秋雨初霁的街头，一个少年穿着一双大出一码的雨鞋，踩过厚厚的梧桐的落英，脚下传来“嘶啦嘶啦”的声响，这时，一辆无轨电车摇摇晃晃地开来。街边有一间门窗涂成白色的口腔诊所，门楣上挂着一个小铜铃，有人进出，铜铃便发出“叮叮当当”的响声，旁边是一家叫做“和平”的电影院，专门放映五分钱一场的黑白电影。当无轨电车经过时，一个少女苍白着脸，竖着红色风雨衣的领子，从画面中快速走过。曾经有人以为我在记述巴黎，但这的确是我印象中的成都。

还别说，据说昔日成都在规划时的确不是以北上广为蓝本，而是以巴黎为蓝本的。著名的府南河改造工程，也是以巴黎的塞纳河作为参照。多年以后，当成都的沙河改造工程竞争一个国际性的著名奖项时，对标的又正好是法国的德隆河。

因此，除了休闲、宜居外，浪漫也应是成都的一个标签。她的浪漫气质，就融汇在法国梧桐营造的气氛中。

不过可惜啊，在后来的城市改扩建中，如同前一段桂花巷的桂花树被以移栽之名砍伐一样，成都的法国梧桐遭到了大面积的砍伐或者叫移栽。以至于现在成都的大街小巷也如中国北方城市般的裸露。

这里曾是风筝的“战场”

Fengzheng

正是春天放风筝的时节，要说还有什么关于昔日的记忆，那么，就要说到放风筝了。

不过我们小时候放的，可不是问大人要钱买的花花绿绿的那种风筝，而是自己糊的土风筝。那时物质生活贫乏，精神生活不对称地丰富，孩子们的动手能力似乎都不错。

风筝骨架是我们用篾条自己搭的，蒙皮则是用大字本的内页糊的，有的字片上还鬼画桃符般地歪歪扭扭地写满大字作业。讲究一点的风筝上还绑个鸽哨，一飞冲天时，自带“嘤嘤嗡嗡”的音响效果。无一例外，每个风筝都带着长长的飘带，那可不是用来观赏的，而是用来保持飞行姿态和相互缠斗的。在空中的缠斗中，飘带不幸被对方挂断或者挂掉，风筝就会失去平衡，打着筋斗进入致命的螺旋飞行，直至坠落。于是胜利一方发出兴高采烈的欢呼声，那感觉，不亚于在空战中击落了敌机。

那时我住在府河畔，两岸孩子们在隔河的争斗中还发明了另一种“风筝大杀器”，谓之“吊包石”，就是一根麻绳两端各栓一块石头，抡圆了甩出去，一甩老高，专门去碰对方的风筝线，碰巧碰上了搭上了，对方的风筝立马“坠机”，这叫胜利方“吃了”对方的“风筝肉”，每当这时，吃亏一方不服啊，双方互扔石块儿或者掏出弹弓隔河对射，直打得大杂院里的小青瓦房子一整“噼里啪啦”。这时，熊孩子们往往招来双方大人们的一顿好骂。

要说小时候我最喜欢的有仪式感的事，那便要提到城隍庙小学六一儿童节前夜的篝火晚会了。每每这时，操场正中央会烧上一堆巨大的篝火，白衬衣蓝裤子扎着红领巾的孩子们会提着自制的小桔灯早早地聚集。这时会有扎红领巾的大队辅导员指挥孩子们歌唱：

“小鸟在前面带路

风儿吹向我们

我们像小鸟一样

来到花园里

来到草地上……”

其间，两位男老师已经抬出了一只巨大的孔明灯立在篝火旁。当孩子们唱到：“亲爱的领袖毛主席，和我们一起，过呀过这快乐的节日”这里时，女校长点亮了孔明灯蘸油的棉球。于是，这个不可思议的巨大的飞行器，就在我的眼前冉冉升起，直达高天。

那一刻，我的童心被点燃了！

有人戏说成都总是偏安一隅，自古便有“少不入川”的老话来教育年轻人去远离“安逸”，但我在这座城市生活了已有50余年。正是因为它的恬淡闲适才滋生了我的美好童年记忆和乐观豁达之境。

曾在一位旅游博主的博客中看到过这样一段话：

“爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。”

而我对成都，如是这般！

心理咨询师有话说>>

向上滑动阅读

如今，物质文明在不断地进步，农村人口日益减少，很多年轻人，都选择去大城市工作和生活，那么拥挤的城市生活对于现代都市人，会造成心理影响吗？

据心理学家通过相关的实验分析，拥挤会让人产生群体心理效益，人们购物和娱乐，上班和生活，到处都是人潮涌动与车水马龙，而这种现象会对人们的心理产生不良影响，并且，将很多人聚集起来进行脑力劳动，人们的智力水平会下降，比如：儿童在一间拥挤的小教室内，他们发生打架斗殴情况会更加普遍，拥挤会导致人与人之间的关系，反而变得比较的疏离，并且增加群体焦虑的指数。

但是，任何环境对人的影响都不单纯是由环境所决定的，也不完全由个人所决定的，它往往是二者之间交互作用的产物。我们需要从中找到自己的平衡点，寻找自己喜欢的事物做或是去追寻理想，寻找自己生活中的意义所在，另外，还可多去走走，拥抱大自然的释放压力。

黄茜 （律动心理咨询师）

·国家三级心理咨询师

·两性关系、婚恋咨询师

·家庭教育高级指导师

·LGBT（同性）心理援助