蓝色除了瓦蓝还有什么蓝（有的是说不尽的故事）

（本文首发于识货识物，由作者 来自星星的左右手 投稿）

Well，people try to put us d-down

（好吧，人们总试着贬低我-我们）

Just because we get around

（只因为我们无所事事、游荡街头）

Things they do look awful c-c-cold

（可他们做事冷若冰箱、骇人骨骸）

I'm not trying to cause a big sensation

（我不是为了轰动一时，变得家喻户晓）

I'm just talkin' bout my generation

（我也不乞求他们会善待我们这一代）

Talkin' bout my generation

（大侃我们这一代吧）

This is My generation ，baby

（这就是我们的年代，宝贝）

1965 年的英国伦敦，轰隆隆的嘈杂声响震颤着城市的街头巷弄，出没于不同场所的青年一代，陶醉于摇滚音乐的精神催眠，宣泄着无处安放的激情悸动。而与此同时，在这座周身散布着反叛与前卫气息的亚文化中心城市中，一股喷薄欲出的新锐力量，正在试图加入这场席卷世界的音乐浪潮之中。

由 Pete Townshend 、Keith Moon、Roger Daltrey 以及 John Entwistle 组成的 The Who 乐队，于 1965 年发布了自己成军以来的首张专辑 《The Who Sings My Generation》，收录其中的单曲 《My Generation》 以浅显而直白的歌词和漠视正统的语调，再度刺激了彼时敏感又疯狂的英伦少年，迷失一代的内心感受被 The Who 以类似于口吃的发音吐词尽数呈现。他们的到来，催生了以 1960 年代为起始，摇滚乐历史上争奇斗艳的黄金纪元，而他们不与世俗正统为伍的身份标志，那双八孔 “oxblood” 配色的 Dr. Martens 1460 鞋款，也在 1960 年代的动荡格局下初登舞台。

英伦亚文化的显著象征

1960 年 4 月 1 日， Dr. Martens 历史上第一双鞋款，于北安普顿郡的沃拉斯顿工厂诞生， 1460 的称谓定义了品牌不忘本心的初衷，而这双功能性强大的八孔军靴，却以一种偶然又必然的方式，卷入了时代变革浪潮的漩涡中心。在 1460 繁复和精细的工艺水准下，隐没着一颗对主流文化不屑一顾的轻狂，它的出现赋予了一众人群强烈的身份认同，并成为了彼时大踏步前行的亚文化现象中不可或缺的重要因素。

战后（第二次世界大战）出生并成长起来的青年一代，抵制着父辈遵循的那一套价值观，在暗流涌动的思潮下极力寻找着身份的象征，创立伊始的 Dr. Martens 则适时地出现在了他们面前。较为低廉的售价、结实耐用的鞋型，使得品牌在工人阶级队伍中受到一致的推崇，而他们的下一代正是受到新思潮主义影响的青年群体。

于是，在这一运动的推波助澜下， Dr. Martens 的身份发生了 180° 的反转，起初定位于为长时间奔波和消耗的工人制作的工作靴，成为了对抗主流社会的反叛先锋，而同期发端于英伦半岛的摇滚革命，又为这一股烧得猛烈的热潮持续添柴加薪，由此引出的那段 The Who 乐队与 Dr. Martens 之间，为后世不断提及的经典轶事，成为了反映二者相同文化属性的显著符号。

相辅相成的反叛基因

1965 年，乐队以 The Who 为名正式成立，而在此之前，他们的身影早已频繁的出现在伦敦各大地下场所中。那个被《滚石》杂志列为“改写摇滚乐历史的 50 个重要时刻”的时间，就发生于 The Who 成立之前。

1964 年 9 月的一天，伦敦哈罗区“大帐篷”酒吧，灯光弥漫的气氛下，围聚着一群愤世嫉俗的青年，当晚在舞台上进行表演的正是 The Who 乐队的四名成员，吉他手 Pete Townshend 想要在嘈杂的环境下多制造一些声响出来，于是他用吉他敲击放大器，碰撞给吉他造成了一丝开裂，但 Pete 却不以为然，他又举着吉他在空中挥舞，结果却戳进了舞台上低矮的屋顶，看到此景的台下观众一时之间哄堂大笑，嘲讽着吉他手的窘态，然而却在一瞬之间， Pete Townshend 之后的行为点燃了全场的情绪。

他挥起了已经有些破裂的吉他，向着地板和屋顶疯狂砸去，飞溅的木屑和观众近乎癫狂的叫喊融为一体，作为鼓手的 Keith Moon 接着敲烂了他的架子鼓，就这样，整个演出霎时进入了高潮，这一幕无意为之的举动至此成为了 The Who 乐队演出的定番节目，那把摇滚乐历史上第一把被砸烂的吉他，则被收藏在了美国西雅图的流行音乐博物馆。

作为 The Who 团队的灵魂人物， Pete Townshend 担纲着乐队的吉他手和词曲作家，同时也成为了其中引发 Dr. Martens 多米诺骨牌效应的第一人。1965 年当他首次穿着 Dr. Martens 1460 登台演出时，这一双粗犷的工作靴不经意间连接起了偶像与大众的世界，“我讨厌那些让我看起来像圣诞树一样的礼服，我想穿一些更实用的东西” ，Pete 毫无收敛的讽刺着那些自诩为高贵的阶层，在 1460 朴质而纯粹的形象中，这位被称作“暴民”的吉他手在舞台上展现着近乎癫狂的表演，台上被砸碎的吉他、音箱和台下疯魔的歌迷与脚上的 1460 马丁靴一道，共同构成了 20 世纪摇滚乐历史中浓墨重彩的高光时刻。

一时之间， Dr. Martens 与摇滚音乐有了更为深入的关联，也被彻底贴上了亚文化的标签，它不再是一双普通的工装靴，而是被赋予了身份认同的归属感，在乐于颠覆秩序的青年一代心中，成为了宣泄情感与态度的定番之物。而 The Who 乐队也开始了自己横扫英伦的崛起之路。

盛名之下的悲剧陨落

1965 年 1 月，单曲 I Can't Explain 上市， The Who 凭借着疯狂的现场演出，特别是 Pete 和 Moon 砸毁各自的乐器，成了歌迷们津津乐道的话题。I Can't Explain 进入了英国排行榜前 10 名。同年秋季，My Generation 登上亚军位置，至此确立了 The Who 在英国乐坛的正式地位。而文初提到的 《The Who Sings My Generation》 专辑也于不久后正式发行。

火速蹿升的知名度为他们带来了数之不尽的关注和机遇，纽约大都会音乐剧场和伦敦皇家音乐剧场相继成为了 The Who 的巡演场地，然而处在盛名之下的乐队却暗藏隐患，专辑 《Quadrophenia》 制作过程中，贝斯手 Entwhistle 因不满自己在乐队的地位而开始了独唱事业，待到 1973 年专辑发布，The Who 的成员已然是貌合神离。在公众场合， Pete 像个孤独的摇滚代言人，私下里，他却沉湎于酒精无法自拔，脱离团队的 Entwhistle 在努力发展个人事业，与 The Who 完全斩断了联系，鼓手 Moon 在成名之后过着奢华糜烂的生活，毒品取代了音乐成为了他生活中的写照，而这样的隐患也终于在不久之后，成为了压垮这支传奇乐队的最后一根稻草。

1978 年问世的 《Who Are You》 ，在如今看来，仿佛是 The Who 垂死之际的绚烂绽放，这个被认为是乐队最具分量的激进摇滚专辑，成为了他们留给后世的最后一曲经典。同年 9 月 7 日，深陷毒品沼泽无法自拔的 Moon 终因吸食过量离世， Pete 在悲愤之中延续了乐队的演出和名号，但一个事实却是，传奇的 The Who 乐队已经随着 Moon 的与世长辞而终告消散。

传奇已“逝”，经典永存

The Who 乐队在并不算长远的辉煌岁月中，奠定了足以被后世顶礼膜拜的传奇地位，而摇滚拥趸们一定会时不时回想起那些青春激荡的岁月和沉沦起伏的经历，在那段经历中，充斥着不安分的情绪和愤世嫉俗的张狂，诉说着时代轮回的规则和历史迁徙的脚步，而这一切都将会在时间的磨砺下，变得历久而弥新。

1965 年的那次登台， Pete Townshend 赋予了 1460 鞋款烙印于肌肤骨血之中的定番型格，而即使已走过半个多世纪之久， Dr. Martens 仍然在恪守着那一份英伦摇滚的基因。即将迎来 60 周年，同时也为了表达对于乐队的致敬，品牌于 2019 秋冬季特此带来 Dr.Martens × The Who 系列。

红白蓝作为 The Who 乐队最具辨识度的色系，在这次的系列中得到充分体现，包括 1460、1461 以及 ADRIAN 流苏乐福鞋在内的经典款，采用标志性的 Smooth 皮革制作，而无数次出现在唱片海报上的英国国旗，与英伦代表 ADRIAN 乐福鞋融合，迸发出了更为鲜明的 Mod 美学风格；印有摩斯族标志的 Pressler 和 Toomey 帆布鞋、同系列推出的双肩背包，悉数承载了 The Who 乐队醒目的摇滚记忆。

或许传奇已“逝”，但经典必将永存，Dr. Martens 与 The Who 之间在 1965 年的那个瞬间，已在世纪流转的画卷中镌刻下了最为动人的定格。

​The Who 所处的年代也许并非是理想主义的温室，但它却毋庸置疑的形成了前无古人、后无来者的自由主义思潮，如同 Tmagazine 曾描写过的那样：“我不怀念这个时代本身，只是怀念这个时代的一切皆是诗意，皆是武器，皆是反思的反抗精神”。

Pete Townshend 脚下的 1460 和在他手中碎裂的吉他一道，共同承载起了那一段令人念念不忘、必有回响的斑斓岁月， 而它所崇尚的精神也必将在之后的每一代人心中播撒下希望的种子。正如凯鲁·亚克 1957 年的小说《在路上》所描写的那般， Dr. Martens 在追求自由和独立的道路上，会“永远年轻，永远热泪盈眶”。

,