小本卖房子 靠年根儿的小买卖

文|王胜波

在生产力不发达、经济困难的岁月里，由于物资匮乏，群众手头拮据，过春节少有大操大办的现象，人们添置件廉价新衣，割几斤肉，买点鱼，杀两只鸡，年货就算置办齐了。

大多数必备年货，人们是由商店和赶大集购买，有些零星物品则有商贩到村中来卖，这类物品大都是平时不常见，临近年关才有买和卖的。

一过腊八节，就有商贩骑单车、挑担、背包，携带货物来到村中。他们顶着凛冽的寒风，或冒着飘飘飞雪，行进在大街小巷，用各种腔调吆喝着招揽生意。这类串村买卖，都是小本经营，小贩以春节为商机，挣点蝇头微利辛苦钱。小贩在宽敞处支好摊摆上货，企盼、等候人们光顾生意。呆得久了，小贩不断搓手跺脚，向手心手背哈着热气，缓解被冻手脚的麻疼。

为营造节日喜庆气氛，家家按照习俗，要置办、张贴春贴，春贴包括春联、横批、福贴、年画、窗花、挂门钱。春联、福贴一般是人们买来红纸找人书写，年画在书店或商店购得，其他小型春贴多为小贩到村中出售。

卖春贴的小贩，在村里背风向阳处，铺下塑料纸，摆放上窗花、挂门钱、灶神像，便高声吆喝招徕顾客。

窗花是贴在窗纸上或窗户玻璃上的剪纸，其题材广泛，内容主要表现乡村生活，用大红纸镂空剪出多种图案，有“双鱼”图，寓意年年有余；有“喜鹊登梅”，寓意喜上眉梢；有小麦、稻谷等农作物图案，寓意五谷丰登……

贴挂门钱的时间是和贴春联同时，张挂在门楣（门框上档）上，贴在春联的横批之下。挂门钱是在长方形彩纸上雕镂钱形花纹和吉祥文字的剪纸，有红、黄、蓝、绿、粉红色。图案有上下排列的古钱币状，意为招财招宝，有的镂刻“三阳开泰”、“五福临门”、“平安吉祥”、“欣欣向荣”等吉祥文字。门楣上五颜六色的挂门钱迎风招展，与火红的门联相映交辉，烘托出红火喜庆气氛。

春贴摊上，还有灶神像，家乡俗称其为“灶门儿”，灶神又称灶王爷。民间传说灶王爷是玉皇大帝派往人间监视每家行善或作恶的神祇，他每年于腊月二十三回天庭，向玉帝禀报各家一年中的好坏之事，因此各家各户对灶王爷敬畏有加，顶礼膜拜，把腊月二十三定为辞灶日，每户于这天在锅灶上方墙上贴上灶神像，以供品供奉灶王爷，求他“上天言好事，下界保平安。”

我看到有两种灶神像，一种是画像中有一男一女，另一种是有一男二女，二者都是男者穿戴官服官冕，女者身着贵妇人服饰。画像线条粗犷，人物绘画粗糙，甚不美观。

民间流传有“灶王爷本姓张”的说法，典故出自于《张郎休妻》这出戏，戏的内容是张郎移情别恋，迷恋上烟花女子李海棠，休了结发妻丁香，实为一出反映伦理道德、家庭亲情悲剧。据说上天封的灶神就是剧中的张郎，灶神像中的男者应该是张郎，女者是丁香，而三人像中的另一女者当为李海棠。不过，至今我不明白，为什么封张郎为灶神，并身负巡察民间的要职？

小贩卖窗花、挂门钱能卖到腊月二十七、八，卖不完的可放到来年再卖，可是灶神像则不同，只能卖到腊月二十二日，过了辞灶日就无人要了，灶神像上印有天干地支年份的字样，过了当年就成了“过期黄历”，不能再卖，因而小贩急于把灶神像在辞灶日前出手。有一年，我看到一个卖春贴的中年妇女，抱着一摞灶神像，出东家进西家，可怜巴巴地向人诉说，她家有病人，急等钱买药医治，哀求人们买她的灶神像。

过年有做豆腐的习俗，豆腐谐音“都福”，过年做豆腐为了图吉利，寓意新的一年都富；还为了用豆腐做过年菜，自家食用和招待客人。豆腐的做法是把水泡过的黄豆用磨磨碎，再将滤出豆渣后的豆浆点上卤水，经短暂时间凝聚成豆腐。过年大多数人家要做豆腐，便有小贩在腊月到村中卖卤水。

小贩卖的卤水并非液体，而是形似冰块的结晶体，俗称为“卤杠”（音），它产于沿海地区的盐田中，是海水制盐时所残留沉淀的母液，“卤杠”溶解后成为卤水。俗语道“卤水点豆腐，一物降一物”，缺了卤水做不成豆腐。卤水有剧毒，因之家乡人又叫它“斩子”，说人喝了“斩子”，全身血液会如豆腐脑般凝结，十分痛苦，《白毛女》剧中卖豆腐的杨白劳不堪地主黄世仁的压榨，就是喝了“斩子”（卤水）而身亡。

连着几年的腊月到我村卖卤杠的，是五十多岁的李老汉，他身材高瘦，面色黧黑，满脸皱纹。他时常到我村偷偷私卖大粗茬子咸盐，据说他家就住在县最南部海边的盐田旁。

李老汉在村中找个地方铺下麻袋，上面放上几块卤杠，他吆喝几声，陆续有人来买。他用一柄小锤敲下几小块卤杠，用小提杆秤称后，一边递给买者，一边很严肃地叮嘱：“这玩意儿有大毒，一定要找个小孩看不见，够不着的地方收拾着，大过年的，一定别大意。”对每一买者他都要絮叨这一套。

过年了，家家要做饽饽，除食用还带上走亲戚，所以要讲究美观好看，在饽饽表面塗上增白剂，有的饽饽喷上淡淡的桃红色。饽饽增白剂人们称之为“饽饽粉”，桃红颜色叫“色子”。

家家除了做枣鼻子饽饽、大寿桃形饽饽外，还用木榼子制作面食。专制面食的木榼子，盛行于胶东半岛，人们俗称它榼子或饽饽榼子，有专制榼子的手艺人。制作榼子最好是用有年头的老梨木，制的榼子不易变形和干裂，且可久远保存。榼子图案丰富多彩，有鱼龙、老虎、麒麟、燕子、荷花、石榴、葫芦、元宝等，有的刻有福、寿、禧等喜庆字样。每种图案有特定的美好寓意，有不同的使用场合：如鱼和莲子图案榼子在过年和婚庆使用，表示年年有余和连生贵子；用老虎榼子做的馒头，只在刚生男孩的人家使用，寓意虎头虎脑，健康成长；小燕榼子在女孩出生时使用，寓意聪明灵巧展翅高飞；寿字榼子寓意长寿，为老人祝寿时使用。七月初七“乞巧节”，户户做巧果。巧果木榼是在一块长约一尺的木料上，刻一串七个小模子，其图案不同，小巧玲珑，磕出巧果，在锅里烙熟，串成串项链般挂在孩子脖子上，好看好吃，传说吃巧果，使人心灵手巧。

不论排哪种用场的榼子，平日市面不多见，在腊月时的年货中，在集市和村里买卖能看到买到。每到腊月，就有小贩到村中卖榼子，还有饽饽粉和色子，卖者与买者多为中年妇女，家庭主妇们是怀着种种美好愿望购买面食榼子。

腊月有小贩到村里叫卖小玩具，他们想的是人们能在春节间，为孩子买点玩具，自己借机挣点钱。这类买卖一般不设摊，小贩肩上前后各搭一个包，内盛玩具，手拿样品，边缓行边高声叫卖，引得孩子们叽叽喳喳跟在后面。

小贩卖一种称“竹叫儿”的玩具，是用细竹管做成：两根无名指般粗的竹管并排粘合，各凿有三孔，两截小拇指尖粗的极短竹管（可能是哨子），分插两根有孔的竹管顶部，人口含细管吹气，便发出柳笛般“呜呜”声音，如果按住竹管上的孔，如吹箫那样指尖上下起落，“竹叫儿”会发出婉转音响。

小贩还卖叫做“皮老虎”的玩具，它不是什么皮做的，而是泥胎，体积不大，约有七、八公分长，鸡蛋般粗，它是用很坚实、极富粘合力的黄泥（这种泥可做成小泥缸盛东西），做成老虎形状，饰以彩绘，五官俱全，须眉俨然；分成首尾两截，前半截肚子上安有小铁哨子，两截中间用一段很结实有韧力弹性的皮纸相连，前后拉合“皮老虎”，其体腔中的气体吹动铁哨，发出“咕嘎、咕嘎”叫声。

小贩通常是“呜呜哇哇”地吹着“竹叫儿”，或者拉动皮老虎发出“咕、咕”叫声，口里念叨着“皮老虎，真威武，咕嘎咕嘎两毛五，快来买了”，对紧跟的孩子们产生很大诱惑，有人经不起孩子的哭闹，只好买上件；但多数勤俭持家惯了的家长，不愿意把有限的钱，用在这些无关紧要的物件上，卖小玩具的生意并不好做。

腊月村街买卖，最红火热闹、吸人眼球的是鞭炮生意。家家过年中少不得三次放鞭炮：年三十除夕夜饭前要放，谓之迎神来家；年初一早上要放，迎接新春；年初二傍晚要放，送神归位。算起来一家至少放三挂鞭，条件好的户能多放一些，有的还为孩子买上一挂，拆开零放。

那时准许私人制售鞭炮，市面的鞭炮大多来自私人作坊，为扩大销路，做鞭炮的往往多加药料，使鞭炮有威力响声大。

小贩在鞭炮作坊批发到鞭炮带到村中卖，鞭炮不像现在国营厂家生产用大红纸包装，多是用厚厚的白色皮纸包装，一挂鞭有一百头的（家乡称一个鞭为一头），有四十头的，有少量是二百头的，数量不等是为了迎合不同条件人的购买需要。鞭的大小和名称又不同，那长有六、七公分、有圆珠笔杆般粗、能发出“通、通”沉闷巨响的鞭，称“大武鞭”；长约三公分、有筷子头般粗、能发出“叭、叭”脆响的鞭，称为“干草骨节儿”；还有一种只有一两公分长、麦秆般粗、不用点燃只需向地上一摔便发出响声的鞭，叫做“摔鞭”，其威力小较安全，适用于幼儿；有的鞭制作中加了磷粉，燃放会应声闪现银色光芒，被称为“闪光鞭”。除了鞭，小贩还带来一盘盘的爆竹，俗称炮仗，有的大爆竹粗如镰柄，点燃后声响如雷；有种爆竹点燃后，先是平地一声响，继而有一小火球射向高空，稍顷半空传来一声脆响，这种爆竹称“二踢脚”。

小贩通常是骑自行车，在后座绑一长筐，将鞭炮、爆竹盛于筐内，到了村，卸下筐放于地上，卖摊就成了，待围看的人多了，小贩便点燃一挂鞭，显示自己的鞭响质量好，鞭声也招来了更多的人，人们即使不买鞭，也爱来看热闹，特别是欢了孩子们，鞭声刚停，他们冒着缭绕的烟雾蜂拥而上，抢地上那些折了引信未响的鞭。

人们团团围着长筐，和小贩商谈价格，其间不断有人怂恿小贩试放鞭炮，小贩哪里舍得？苦着脸解释：“哥们，我这本来就是小本生意，赚不上三大俩小，再放我就亏本白忙活了。刚才放的鞭大家都看到了，我敢保证每一挂都很响，折信儿的少，尽管放心买吧。”经过一番讨价还价，会有一些人买走鞭炮和爆竹。

在筐边围观的人中，有人嘴上衔着自卷的喇叭筒旱烟，在寒风吹拂下，烟卷头时明时暗地闪动红光。小贩见状，忙用双臂护筐，吓得脸变色声变调，哀求道：“大哥，求求您掐灭烟吧，这要是风把火星刮到筐里，“升”鞭了，可毁我了。”抽烟的人立马到旁边掐灭烟。家乡人把不小心点着了鞭的事故，称为“升”鞭（音）。

小贩的话并非危言耸听，有一年我真在邻村看到过“升”鞭事故。一个小贩把盛满鞭炮的纸箱打开不久，围观人中有抽烟的，烟卷的火星被风刮到纸箱里，随即鞭炮声响成一片，人们四散而逃，初时小贩试图扑救，被打伤双手；眨眼间又一声巨雷般的爆响，腾起一团熊熊火焰，连小贩自行车的车胎都点着了。火熄烟尽后，小贩蹲在被烧得变了形的自行车旁，扎撒着紫青乌黑的双手，“呜呜”地哭了。

往年春节人们的消费水平与现在相比，真不能同日而语。随着社会的进步，经济的发展，习俗的变迁，那些傍年的小本经营买卖，已不能满足人们的需要，因而日渐式微，多数业已绝迹，但却令我牢记难忘。

靠年根的小买卖，是以往新春佳节有声有色的前奏，是昔日乡村的一道优美风景，是印刻在我心中的一抹乡愁。

壹点号海岛寻梦

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！