访谈贾平凹（走近贾平凹）

走近贾平凹

——读《最怕敲门声》有感

文/董刚

贾平凹是陕西人，也许正是因为这个原因，陕西人格外地钟情于他。早在二十多年前，我就听过关于他的传说。传说里，有一位企业家，非常希望贾平凹给他写一篇文章，但是贾平凹感觉他还不值得自己去写，于是避而不见。某日清晨，两人在朱雀桥上相遇了，贾平凹脱身不得，就拿出笔，把香烟盒拆开，在上面写了起来。一篇美文片刻即成，交给了对方，转身离开。

这个传说是说他才思敏捷。作为文坛的常青树，他活跃了几十年，从我记事起，就听说过他的名字，一直到今天。大家都说他的文章好，是个大才子；另外他的字画也被传得神乎其神。我藏书甚巨，他的作品我这儿几乎都有。根据我的观察，大多数人其实并不了解他，是因为大家都说他好，自己也就觉得好，然后自己也就跟上说好。

关于他的书法，是真的好。先是马彦锋叔侄赞不绝口，我以为他们只是迷信了名人字画；后来在姚骏骊老师那儿，我见到真迹，并欣赏了他的书法作品集。我几乎毫不犹豫地说：真的好，不是一般的名人书法。画我没见过，不敢妄评。

关于他的文章，我想知道，说好的人，都是真的阅读了吗？我看大大的不见得。我是认真阅读了，不管是《废都》《浮躁》《秦腔》，还是《古炉》《带灯》《极花》，都读过。但我感觉他写的更好的是《怀念狼》，真正的大作品，读了给人极大的震撼，而且有极大的现实意义。后来作家姜戎的《狼图腾》，我也读了，应该很大程度受到《怀念狼》的影响。

但我更喜欢贾平凹的散文，个人见解，他的散文成就远远超越了他的小说成就；尽管大家津津乐道的是他的小说，尤其是《废都》。但是他的散文更好，他的散文写作水平极高，我希望大家可以认真地阅读。《丑石》《一颗小桃树》《月迹》《心迹》《爱的踪迹》等写的是极好了，二十年前李思民教授极为推崇，可惜那时我并不懂，甚至不以为然，以为自己也可以有那样的造诣。

当然，今天的我，已经明白。他的散文作品是很多的，我尤为喜欢的还是他的一篇随笔：《最怕敲门声》，正是这一篇文章，让我改变了对他的看法，他是名副其实的文学大师、艺术家，毋庸置疑。语言的精炼巧妙，一字难改；处处可见修辞，但又没有雕琢痕迹，浑然天成；而天才般的想象力、幽默风趣的风格更是让人震撼。人心浮躁，潜心读文之人少之又少，如能认真阅读此文，你定能有所收获。

其实，这是他的无奈：人出名了，也是一种负担。红柯曾经告诉我，不喜欢接受媒体的采访，否则为名所累，笔下难有佳作。我深以为然。如果不是大家打扰着贾平凹，他可能要飞得更远，比我们想象的要远很多。这是一位真正的才子。

“门终日都被敲打如鼓”“我去郊县的集市上买门神，将秦琼敬德左右贴了，二位英雄能挡得住鬼，却拦不住人的，来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂。” 用心体会这样的文字，我简直不敢相信，中华汉字的组合，竟然可以如此巧妙，而又如此贴切的表现他的心情：“秦琼的铠甲”都被敲门人敲烂了，作者待在家里会是什么样的心情？我们可以自己想一想。

“如今的来访者，谦恭是要你满足他的要求，若不得意，就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。”来访者慕名而来，贾平凹的文章和字，在他们眼里是金钱，是高官厚禄；他已不再是一个作家，而是一件可以交易的商品，甚至他已不再是一个人。

我想，作者本人应该是极大悲哀了，他没有办法过上正常人的生活了。不能满足来客要求，还要被无理斥责，他甚至哀叹：“可怜做我家门的木头的那棵树，前世是小媳妇，还是公堂前的受挞人，罪孽深重。”

连给自己家做门的那棵树，都倒了八辈子霉了。这样的想象，恐怕不是一般人能想像得来的吧？“我只有在家不敢作声，越是不敢作声，喉咙越发痒想咳嗽，小便也憋起来，我恨我成了一名逃犯。”“但往往是想念的朋友不来，来的都是不想见的人。”我们往往忘了他是个人，只是把他当成了神。他的确是人，他写的是普通人的心境，但我们却要忘了他的文章，仅仅看他的名。他的文章真的比他的名更重要，更值得重视。看了他的文章，再去看他的名，这就合理。不看他的文章，就不要看他的名——不要把他变成“逃犯”，他需要朋友，但不需要来“抓”他的人。

“他们是猎人，守在那里须等小兽出来。”“想想从事写作以来，过几年就受冲击，时时备受诽谤，命运之门常被敲打，灵魂何时有过安妥？而家居之门也被这般敲打不绝，真是声声惊心。”“小儿发愿，愿明月长圆，终日如昼，我却盼永远是在夜里，夜里又要落雪下雨，使门永不被敲打。”我的语言已经贫乏，只好把这几句话摘录出来，还是自己体会吧。

这就是我们给贾平凹的，整天盲目的崇拜，却忘了他需要一个正常的生活，他需要静下心来写作。我们有时私下里感慨：贾平凹的作品似乎没有前期那么吸引人。但我们都没有细心品读，他的后期作品已经隐隐有被打扰的痕迹。贾平凹的作品应该更伟大，他的确很伟大，至少不是我一个人这样认为。

“我的命就是永远被人敲门，我的门就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以这样写的：这个人终于被敲死了！”这句话让我的心猛然颤动了一下：他成名数十年来，难得清静地去做自己，依然那么高产，一部书一部书的面世，是那么难，他真的可以更高产，有更高质量的作品。但是，他就要被“敲死了”，连自己的门都是“被敲的命”。

希望大家都能静下心，思考思考自己，不要走得那么匆忙，那么浮躁。无端打扰别人的时间，就是谋财害命，打扰贾平凹的时间也是一样的。不管他有多么优秀，他都想先做一个正常人，尤其是希望大家能像对待正常人一样对待他。

读了他的文章，再来评论他，否则就闭嘴。

董刚

2019/3/19

作者简介：

董刚，陕西合阳百良镇莘村人。2002年毕业于宝鸡文理学院中文系，现为西安市东方中学高中教师。陕西省作家协会会员，陕西省青年文学协会会员，中国西部散文学会会员，陕西散文学会会员，渭南作家协会会员，西安高新作协会员，合阳作协理事。在《长江文艺》《延河》《陕西文学》《华文月刊》《西部散文选刊》《文化艺术报》《西安晚报》《教师报》等报纸杂志及《文学陕军》《中国作家网》《中国报道》等文学平台发表小说、散文、评论、诗词歌赋等二百多万字，出版个人文集《一路艰辛是寻常》。