我曾卧于屋顶仰望璀璨星空（飞向那片海何惧云千重）

初冬的早晨寒风刺骨。滑跑，加速，离地……8时整，我驾驶战机从西部某军用机场出发，穿云破雾腾空而起。

这是为运-9再添一个“首次”的光荣任务。我们将驾驶运-9第一次飞向美丽的南海某岛礁，这也是运-9第一次执行长航时、大航程远海机动训练。

这几年，我们和这个“钢铁战友”一起突破了很多“首次”——

2016年9月，运-9飞机首次飞出国门，执行军事空运任务；2017年建军90周年大阅兵，运-9飞机与运-20飞机组成混合编队，亮相朱日和，接受检阅；2017年8月，运-9飞机首次参加“国际军事比赛-2017”“航空飞镖”项目比赛，取得优异成绩。

这次远海飞行，不同于本场训练。陌生的空域，变幻莫测的天气，复杂的电磁环境，全程考验着机组的应急处置能力。飞机在云海中穿梭，山一重水一重。每个人都深知，这并不是一次简单的飞行。我看一下仪表盘，已经飞行了两个多小时。

中午时分，我带领机群飞过琼州海峡，蔚蓝的大海映入眼帘。飞过美丽的海南岛，城镇、村庄渐渐远去，细长明晰的那条白色海岸线慢慢退在身后。白云绕着战机，碧海蓝天交相辉映。

这次飞行的目的地是一片我们向往已久的空域，也是一次次梦中飞过的地方。从驾驶舱向外望去，蔚蓝的天空，碧蓝的大海，一望无际……

“祖国的南海真美！”一股强烈的自豪感、责任感油然而生。作为军人，我们一定要捍卫这片美丽的海。

战机越飞越远，与塔台的无线电联络信号越来越弱。在海上飞行，可供利用的地标少，加上海水潮汐的涨落，常使一些礁石、沙洲、小岛面积和形状发生变化，同时无线电罗盘会产生折射误差，易出现偏航、迷航等特情。一路上，领航员贺利军保持着十二分的警觉，随时监控着飞机的准确位置。

13时45分左右，一座圆形岛礁出现在飞机的左下方，像一个巨大的聚宝盆，泛出绿宝石般的颜色。

飞机继续在海面上空飞行一个多小时。在距离空降起点120公里时，我下令：“下降至1000米。”

机群继续向前飞行，一座机场远远地出现在大家的视野里，这就是这次模拟空投的目的地。

为了更加贴近实战，本次模拟空投设定在无人工标志、无气象资料、无指挥引导等“三无”条件下实施，这对机组的心理素质、协同能力和空投技战术水平都是极大的考验。

“准备实施模拟空投！”15时03分，副机长谭磊提醒到。战机下降高度，越来越接近目标区域，机舱内，机组成员精神高度集中，密切配合着。

“实施模拟空投！”在机组的配合操作下，模拟空投一次取得成功。随后，飞机保持低空飞行。

这真是一个激动人心的时刻！我们看到，大家期待已久的“目的地”，就像一艘威风凛凛的驻守在祖国南海的巨舰。

随后，两架飞机机长陈馨、李睿相继报告完成规定动作。我向机群下达指令：“完成任务，返航！”

回家的路上，邂逅了美丽的日落线，我不禁陷入沉思。

作为“运-9”第一团，我们以“第一茬人”的担当，在充满难和险的道路上逢山开道、遇水架桥，蹚出一条国产中型运输机的战斗力成长之路。

4个月前的场景仍历历在目。朱日和沙场点兵，前方轰炸机编队飞过形成涡流，紧跟其后，我们的飞机很难控制，机上人员甚至有“失重”之感。尽管如此，我们还是做到第一次亮相就“米秒不差”地飞过检阅台，接受的检阅，接受全世界的瞩目。

靠的是什么？靠的是广开渠道，开阔眼界，激发课目训练和战法研练的思路；靠的是“以成绩凝心聚力”，增强飞行员热爱飞行的事业心；靠的是交任务、压担子，“逼”人成长。

对于每一名飞行员来说“飞不好，完不成任务，就站不住脚”，对于一个飞行团来说，亦是如此。

提高部队作战能力，必须瞄准未来战争。未来仗怎么打，平时兵就怎么练。未来战争需要我们国产运输机达到什么能力，我们就必须朝着这个目标奋进，甚至超越。

高难课目是提高飞行技术的“倍增器”。很多战友说，我们现在的训练难度不低于“试飞员”，这并不夸张。艺高人胆大，当你走过了独木桥还怕上大桥吗？我们坚持用高难课目锻炼高超的飞行技能，让飞行员觉得攻克不了难关，训练的“饭”就吃得没有“滋味”。

我透过舷窗玻璃向外望去，夜色浸染着天空，天空中星辰闪烁。多少年后，今天这个普通的飞行日将被铭记。三次飞出国门、朱日和沙场阅兵、多军种联合演习、高原重装空投、地震抢险救灾……这些年，我们与运-9飞机一起遂行任务，在重重考验中初步形成了“全域到达、全程使用”的作战能力。我们有幸生在新时代，更应以只争朝夕的精神，砥砺前行，跨越高山和大海，这便是我们的诗和远方。

上图：刘宝作为长机机长，率国产中型运输机群首次实施长航程海上训练。

刘应华摄