梅兰芳是哪几年留的胡须（小凤仙晚年生活困难）

提示：这也许就是小凤仙了，一生凄凄切切，始终都没有能力改变自己，在梅兰芳托人为她安排工作的举动里，应该看到，在历史的长河里，像她这样的小人物，依然是能够值得人们同情和敬重的。因为不管怎样，她都以己之力，掩护了蔡锷从北京城的离去。

电影《知音》是北京电影制片厂摄制的历史传奇故事片，讲述了民国初年，护国儒将蔡锷在风尘女子小凤仙的掩护下，冲破袁世凯的监控，回滇兴师讨袁的故事。1981年上映后，感动了很多人，说的是出身悲惨的小凤仙当时在北京八大胡同陕西巷里的云吉班，被常来这里“寻欢作乐”的蔡锷的名声倾倒，随后在“高山流水”的琴曲中，与蔡锷结为知音，掩护蔡锷离开北京，打响讨袁第一枪，而自己被投入监狱。最终，讨袁战争取得胜利，袁世凯病死，但蔡锷也因此积劳成疾，在日本就医时逝世。而此时，从狱中走出的小凤仙抚琴遥思当年知音，一根琴弦突然崩断，珠泪顿时涌出。

历史真是这样的吗？让我们从小凤仙离世前说起。据说，在小凤仙1954年临别人世时，手里捏着的还是蔡锷的照片，而在她去世多年以后，蔡锷的后人送了她这样四个字：自作多情。

蔡锷的后人送小凤仙这4个字，并非空穴来风，蔡淑莲是蔡锷与第二位夫人潘蕙英的女儿，她曾叙说过这样一件往事：蔡锷在北京的时候，曾带她和母亲去看戏，蔡锷指着戏台上一个衣着朴素的女子，那人就是筱凤仙（小凤仙）。母亲细细打量过台上的女子，觉得“人安安静静的，毫无奢华张扬之感”，“还是很不错的”。如果，筱凤仙和蔡锷真有民间传说的那种传奇情感，潘蕙英恐怕不会那么安静地坐在那里，更别说给予小凤仙良好评价了。

今天，太多的资料表明，蔡锷将军的经历中，小凤仙不过“工具人”而已，而他的知音也是他的第二位夫人潘蕙英。小凤仙为什么会是蔡锷的“工具人”呢？这还要从袁世凯说起。

1911年10月30日（农历九月初九），蔡锷与革命党人李根源等在昆明领导新军响应武昌起义，蔡锷被推为总司令。这场响应武昌起义的起义，在历史上被称为重九起义，起义成功后成立云南都督府，宣布云南独立，蔡锷出任都督。

在这个职位上，他大力推行新政，发展经济、改善民生，深受军民爱戴，彻底推翻清政府在云南的封建统治的同时，也使民主共和思想深入人心。

袁世凯

因为手握兵权、镇守边疆，蔡锷很快就成了袁世凯防范和利用的对象，1913年10月，蔡锷被袁世凯调至北京，加以笼络与监视。最初，蔡锷对袁世凯抱有幻想，认为袁世凯“宏才伟略，群望所归”，但当他不断上书袁世凯，为国防建设和军队建设献计献策，述说自己希望建设一支强大武装力量的强烈愿望时，迎来的却是袁世凯野心勃勃——袁世凯不仅对他的改革军事的热望不予理睬，反而倒行逆施，疯狂地进行军事独裁和复辟帝制活动。

自然而然地，蔡锷对袁世凯极度失望了起来，而1915年5月，袁世凯与日本帝国主义秘密签订卖国的《二十一条》，深深刺痛了他的心，使他彻底看清了袁世凯的反动面目。8月，在袁世凯的授意下，北京出现了一个打着“筹一国之治安”旗号的“筹安会”，公然为复辟帝制制造舆论。期间，一个叫杨度的人很是活跃，追随复辟，并称“中国如不废共和，立君主，则强国无望，富国无望，立宪无望”深得袁世凯的赞许。杨度是“筹安会”的主持人，也是帝制的催生者，1914年，袁世凯解散国会后，他任参政院参政，袁世凯称帝，他就是袁氏朝廷的宰相。

杨度

袁世凯复辟帝制的活动，使蔡锷气愤已极，他反对袁世凯当皇帝，袁世凯便把他软禁起来，不准他离京，怕他跑回云南起兵造反。为决心以武力“为四万万人争人格”，蔡锷装出不关心政治的样子，以使袁世凯对自己放松戒备。然而，这个世界上的事情，不是你一装别人就能相信，所以，要装就得装像些。蔡锷接受身边人的建议，决定从同是湖南人的杨度身上寻找突破口，原因是作为同乡，杨度希望蔡锷能为袁世凯当皇帝做一些事，同时，杨度又是个风流倜傥、寄情声色的花花公子。白天，他为袁世凯工作，晚上总是呼朋唤友，来到胡同的青楼征歌逐色。

加入杨度的圈子，为了把自己伪装得更深一些，蔡锷开始像杨度的那些朋友一样，在青楼里有了自己“相好”的姑娘。小凤仙也就这个时候走入了蔡锷的生活。一番推杯换盏之后，化妆成商人的蔡锷被老板带到了小凤仙处休息，凭感觉，小凤仙觉得自己眼前的这个商人一定不是一般人，不但向蔡锷述说了自己不幸经历，还对蔡锷以诚相待，这让蔡锷多少对她有了一些好感。当时，蔡锷住在西城的棉花胡同，小凤仙住在八大胡同陕西巷里的云吉班，一来二去，两人成了“知己”。

小凤仙有着怎样的不幸经历呢？今天的人们只知道，她原名朱筱凤，后改名为张凤云、张洗非，是满族人，祖籍河南。她的父亲姓朱，是一个没落的满族八旗武官，后被解职，光绪年间全家流寓湖南湘潭，后到杭州。大约是1900年，她在杭州出生。出生时间不长，父亲就去世了，因为母亲是偏房，她和母亲都受到了正房的虐待，没办法，母女俩只有离开朱家，另寻生路。

更不幸的是，不久，小凤仙的母亲也去世了，她被一个姓张的老奶奶收养，因为处在战火纷飞的动荡年代，老奶奶又带着她从杭州流落到了上海，让她跟着一名艺人学戏，开始卖唱为生。老奶奶去世后，她和自己的老板来到了北京，经过几次转手，最终被卖到了云吉班。因为自幼聪颖，能识文断字，会拉二胡，会弹琵琶，会唱京剧，会写歌词，很快，他便以“色艺俱佳”脱颖而出，成了京城红极一时的名妓。

因为感觉与众不同，所以，小凤仙也不会轻易放过兴许能改变她命运的蔡锷。关于她对蔡锷的“忠诚”，在民间有这样一则传说：兴许是觉得小凤仙不容易，蔡锷写了一副对联送给她，联曰：“自古佳人多颖悟，从来侠女出风尘。”但当时蔡锷只在这副对联的上方题写了一句“凤仙女史灿正”，只没有在下方署名。小凤仙看过有些不满，对蔡锷说：“你我虽贵贱悬殊，但又何必隐姓埋名？”蔡锷这才为对联署名“松坡”二字。松坡是蔡锷的字，小凤仙一看，立刻明白，眼前这人就是大名鼎鼎的蔡锷将军，当场把自己的舌头咬破，让血滴在了对联上，以示对蔡锷的忠诚。

不关心政治，恋上了风尘女子，一切在这里都有些像了，但蔡锷觉得还不够，还要加一把火，于是，扬言要将小凤仙娶回家中，这就有了他的两位夫人夜晚在家中的怒吼。监视的人将这些报告了袁世凯，袁世凯说：“蔡锷是个干练之才，能参与国家大事，咋连自家的这点儿事都处理不好呢！”随后派人两人前去调停、慰问，但调停、慰问的人来到蔡家看到的却是，蔡锷声称要为小凤仙建造豪华别墅，惹恼了原配夫人刘侠贞和二夫人潘蕙英，两人呼啸上前，指责劝戒丈夫，没想到蔡锷因此发怒，先是把不少家具打得稀烂，接着对刘侠贞拳脚交加，棉花胡同里的蔡宅，被他闹得鸡飞狗走。

当着调停人的面，蔡锷说要把刘侠贞休了，蔡锷的母亲向着儿媳，说是要休就把自己和刘侠贞一起休了。蔡锷说：“走走走，你们全都走！”蔡老太太大声数落儿子，又一把鼻涕、一把眼泪地与刘侠贞收拾行李，决心与刘侠贞一起回老家。潘蕙英在这个时候也站了出来，声称要走都走，不和蔡锷过了，带着几个女子回了云南。调停人不知道的是，这是蔡锷为他们精心安排下的一场戏，蔡锷的母亲蔡老太太、刘侠贞、潘蕙英对此都是心知肚明，她们不过与蔡锷一起上演了一场苦肉计。在这场苦肉计里，她们离开了北京，回到了各自的老家，剩下来的事，当然就是袁世凯最终放松了对蔡锷的戒备，让他由北京潜回云南，与唐继尧等人于12月25日宣布云南独立，组织护国军，发动护国战争，并在最终取得了讨袁的胜利。

蔡锷故居

1916年6月，袁世凯临死前大呼：“杨度误我！”但杨度还是为他写下了这样的挽联：“共和误中国，中国不误共和；千载而还，再评此狱。明公负洪宪，洪宪不负明公；九原可作，三复斯言。”袁世凯死后，黎元洪继任为民国大总统，1916年7月6日任命蔡锷为四川督军兼省长。但是，这时蔡锷的病情恶化，他草草处理了川省善后事宜，即于9月东渡日本治疗喉癌。1916年11月8日上午，终因医治无效，病逝于日本福冈，年仅34岁。

消息传到北京，在中央公园公祭蔡锷时，小凤仙身披黑纱，前往祭奠。像杨度为袁世凯写挽联一样，她也为蔡锷将军写下了一副挽联，不过，她的当时传遍天下：不幸周郎竟短命；早知李靖是英雄！什么意思呢？就是说“早知周郎是英雄，不幸周郎竞短命”，但周郎就是周郎，为什么把李靖扯上去，原因是这样做是为了让诗句对等，不重复，显得有文才。

对此，有人说，蔡锷的离世对小凤仙的影响很大，从那以后，过起了隐姓埋名的生活。然而，人们应该知道，这副挽联并不是小凤仙自己写的，而是她请人代写的，尽管后来她隐姓埋名，但在明眼人一定能看出来，在蔡锷那里，她不过是像对联中被扯上的李靖，不过是对周郎的替代。或者，更直白一点儿地说，在蔡锷那里，她不过是“工具人”，谈不上是蔡锷的知己或者情人。

据《松坡先生事略》记载：“一日晚间，蔡锷在小凤仙处请客，正当游客满座、狂歌畅饮之际，蔡锷即赴崇文门车站，乘火车离开天津，当时无一人知者。”这就是说，蔡锷离开北京时，连告诉小凤仙一声也没有。她对蔡锷的情感也只能是：我本将心照明月，奈何明月照沟渠。

最终，小凤仙也很凄惨：蔡锷去世后，她离开了公众的视野，嫁给了当时东北军一个姓梁的旅长，二人生活多年，却没有留下后人。新中国成立前夕，她已经50多岁了，梁姓旅长去世，她再嫁一位大自己五岁的锅炉工。锅炉工姓李，带着一个女儿，与她生活了不长时间，便去世了，她只能带着继女一起艰难生活。

1951年初，京剧艺术大师梅兰芳率剧团去朝鲜慰问赴朝参战的志愿军，途经沈阳演出，下榻于当时东北人民政府交际处的招待所。小凤仙听到消息，和梅兰芳联系之后，得以见面。梅兰芳托人为她安排了工作，她才在省政府的一所幼儿园上了班。但一年之后，她患上了老年痴呆症，身体状况每况愈下，于1954年去世。

这也许就是小凤仙了，一生凄凄切切，始终都没有能力改变自己，在梅兰芳托人为她安排工作的举动里，应该看到，在历史的长河里，像她这样的小人物，依然是能够值得人们同情和敬重的。因为不管怎样，她都以己之力，掩护了蔡锷从北京城的离去。至于她对蔡锷“落花有意随流水，流水无心恋落花”的情感，也只能通过那些文学作品里追述了，并以虚构的形式给她自己和人们某种安慰了。

本文图片来自网络，感谢原作者！