白宗喜是那里人（白宗旭作品那些树）

山和水都睡醒了的时候，我回到了老家。站在老屋的院子里，我想起了那些树。她们不是婀娜多姿的柳，也不是馨香怡人的桂，而是结实结果的桃、李、杏，还有平常普通的柿子、桑葚和葡萄。

后院挨着山，山很缓，山坡不太陡，树就长在山上头。

最高最东头的缓坡上，生长着最小、最矮的桃和李。早春时节天气还是十分的凉，我和狗娃就相约了在桃李树下等太阳。我们笼着袖子，清冽的鼻涕流下来，也是拱了双手，在嘴唇上头呲一呲，反顺舍不得出手。我们跺着脚，围着树干来回跑，斜乜着树枝使劲看。树枝水嫩嫩地，孕着饱满的芽，一如阳光，死活舍不得跳出来。实在等得烦了，我们就开始用眼光细数着脚下的屋舍，这个是水牛家的烟囱，那个屋山桦一调子紫红的串子，是毛蛋家的柿饼。远远的河槽上，笼着一层薄薄的雾，像是四老爷烟锅里散出来的烟。终于，有一束光，像舞台上的探灯，打在了西头的玉笋岩上了，东边高峰岩的山上就腾起了暖暖的太阳。河槽里的雾气消散了，就又有一层烟雾从一间间的瓦舍的屋檐下、瓦缝里一丝一缕地漫出来。水牛家的烟囱里也腾起了蓝幽幽的袅袅娜娜的炊烟……

我们饿了，饭菜还没有熟，无奈地很，我们就不约而同地吟诵起奶奶从豁牙缝里淌出来的歌：“烟子烟子么烟我，我是天上莲花朵，猪拉柴，狗吹火，神仙见了躲着我。”

我们日日来，我们一直等。等到李花儿白，等到桃花儿红。我们一直等，等到时令把太阳都催烫了，等到风儿把狗娃的衣服都吹单了。我们憋着劲，我们一直等，等到桃儿掉了毛，等到红李撑破了脸，我们再采下来吃。

绛紫色的树胶从果树的关节上团成了疤，越是熟透的果越是易生虫。我们不嫌弃，我们把糯糯的果虫衔在指尖上，伸过头顶上，对着阳光看它蠕蠕地动。我们把果虫的秽物剔净了，然后再大口朵颐地吃。利利落落的果核屯下来，还会卖个好价钱。

桃树、李树不长久，没几年就被虫子吃掉了。等到桃树、李树都死掉了的时候，后坡上的杏树又结了果。

杏树生长在塄坎上，分支离地高，实在是难以攀援。然而杏花儿粉，杏果儿繁，处处惹人恋。于是我们用了杆儿敲，找石块儿扔。青果子酸涩，特别地难以下咽。所以我们敲着、扔着就生了烦。最烦的还不在这，最烦一群野孩子。他们不用杆儿敲，他们只用石块扔，他们不是从院子往外扔，而是瞄着杏儿卯足了劲儿从那山上往下扔，忽然一下失了手，那石块就带着泥土携着风，忽地一下冲上了天。石块落下来的时候，不是在院子里，就是在房顶上，不是伤了人，就是碎了瓦。每回逢着这样的时候，大人就冲到院子，一声吼：“碎怂娃，谁？”山腰上便叮叮咚咚一片慌乱的跑路声。

西头还长了柿子树，树杈抻在矮墙上，叶子总墨绿肥厚地醉人，宽大的叶片就像是妈妈的手，摩挲着你的头。柿子树开花的当口，好像袖珍的向日葵。短命的果子落地时，我们就聚在树下玩。我们把小小的柿子果用线串成串，送给李家的小公主做手串和项链，还给胖胖傻傻的毛蛋子做了像模像样佛珠子。毛蛋子欢欢喜喜地，把佛珠子挂在脖子上，嘻嘻哈哈的笑着，睡觉的时候也舍不得往下取。

夜蚊子来了的时候，大人们都热得没法睡，一打黑，家家户户先点着了野蒿子，屋里屋外一遭熏，于是满院满街都是一股子浓浓的刺鼻的野蒿子的气味。大人们把门板放倒在自家的屋檐下，打着蒲扇、吸着烟。月牙儿高高地挂在天上，伴着浮云慢慢地游。我们就蹦蹦跳跳地玩游戏，狗娃喊：“月亮光光，把牛吆到梁上；梁上没草，把牛吆到沟垴；沟垴打雷，把牛吆着回。”我们就跟着喊。狗娃喊：“城门城门几长高？”我们应：“三十六长高。”接下来我们再和：“骑白马，呱嗒嗒，走到城门瞧一瞧。”喊累了的时候，我们就捉迷藏，我们躲在高高的柿树上，看着狗娃神秘兮兮跑前跑后瞎忙乎。

我最爱我们家的柿子。虽不似火晶的讨巧，也不似磨盘的笨拙，更不似面柿子普通，我们家的柿树上结的是牛尖柿，果型大气，线条清晰，自带一种男子汉的霸气。成熟的果子摘下来，暖在土坛子里几日，取出来便香甜脆爽，没有一丝一毫的酸涩。果子在树顶熟透了，红灿灿的鲜亮，长长的架杆抻上去，轻取果子来，根本用不着清洗，用牙稍稍咬开果子尖端，口唇衔了，微微一吸，于是一股甘甜入了口，一直甜到心里头。

院子里最大的，就数这棵桑葚树。年代久的呀连爷都不知道她的岁数，主干高得我和狗娃、毛蛋子迭起罗汉都够不着头，树干粗得我们团起胳膊都搂不够。开枝散叶的时候，树冠就伸展到几十米开外的地方。两棵碗口粗的葡萄树就缠绕在这棵高大茂密树上头。

葡萄树还不是结果的时候，桑葚就结得繁，层层叠叠地挂满了枝头。桑树的叶子不甚大，果实却饱满匀称。一到了成熟的季节，全街的大人小孩都会提了竹篮来摘。有的就干脆啥不带，带了空人来，利索上了树，紫黑的果子摘满把，直接就往嘴里填。自家吃饱还不算，还给老婆孩子留，接着就满把满把地塞衣兜，结果是紫黑的汁液把浅色的衣服统统都染的变了色，平白地惹下老婆一顿的骂。蜜甜的桑葚实在是太诱人，枝梢的果子够不着，就有人掰着树枝往坏了拗，害得奶奶树下着急火燎的直叫唤：“哎哎，可不敢掰折了树枝子，还有明年呢！”看着谁走钢丝般站在树枝上只颤悠，奶奶的心又悬在了嗓子眼里：“诶诶，要抓牢啊，可是不敢摔了啊！”这边刚刚喊出口，那边又赶紧拍拍嘴：“呸呸！看我这嘴。”

不久，小子们渐渐就吃厌了。然而桑葚却依然是赶着趟地一茬一茬地熟。山坡上、猪棚上、院子里到处都是密密麻麻的紫桑葚，爷就在院子里拿了笤帚一遍一遍扫，扫也扫不尽，染得院子的地面乌漆漆的黑。猪圈里的猪也却吃馋了嘴，闹哄哄的扬着头。

这时候，山林子里的野物也闻到了鲜，有一种肥美的野兽要来了。每年的这个时候，对门的姑爷就要嘈哄，叫来打猎的郑老孟。天撒黑的时候，郑老孟就得赶了来，先是抽足了烟，谝足了闲。后半夜就在树下支起了老猎枪，熄了灯，塌了火，凝神静气地练修行。小孩子们等不起，等着等着就睡着了。后来嘭嗵一声响，院子就是一片叫喊声，一片追逐声。天打明的时候，灶房里就会飘散出一阵阵诱人的肉香。

桑葚罢茬的时候，葡萄就接着熟，一串一串的葡萄挂满在硕大无比的桑枝间，红的紫的十分地诱人。方圆百余里的地方没有人见过恁大葡萄树，没有人吃过恁独特的甜葡萄。

但是葡萄吃不多，葡萄也吃不饱，葡萄是种奢侈品。打小的时候，我就感觉到了我家葡萄的金贵。

葡萄成熟的季节恰好是暑期，前一天，父亲就得爬上高高的桑葚树，一干一干的摘葡萄，摘够一笼了，再用绳索小心地从树枝的间隙放下来。我们不上树，手持剪刀一挂一挂仔细地剪去形色不好的颗粒来，整理好的葡萄再谨慎的放到一旁的箩筐里。偶然的，一颗硕大的葡萄撕落了，母亲就赶紧送到我们的嘴巴里，然后咂吧着说：“嗯嗯，我们家的葡萄好甜呐！明天准卖个好价钱。”

葡萄罢茬的时候，长尾巴的雀儿就来了。一对对的野雀儿起起伏伏地，聚在枝头叫……

我们都长大了的时候，葡萄树死了。桑葚已多年不结果子了。然而柿子年年有，只是稀稀落落几十个，高高地挂在枝头上，我们不去摘，让它高挂着，彤彤红。偶然爬山边，看见杏树还活着，高高的树顶端竟然挂着黄橙橙的果，个个足有拳头大，摘下来尝，竟甜橙橙的，原来杏儿不酸涩，只是小时候性子急了，等不得它长大。