那人的样子好像一条狗（那个人看起来多像一条狗）

楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

by鲁迅

那个人看起来多像一条狗

休息时候比朝七晚五还累，早晨六点光景出门，都说这个年龄的男人久坐不好，没有时间坐另当别论。小区门外遛狗的人彼此面熟，能持之以恒做某件事，基本相互佩服，狗比人悠闲，人如临大敌，兜粪的家伙一应俱全。晨曦微现，大叔独来独往，匆匆忙忙的背影，看起来像一条狗。

在两个房间轮番播映《美人鱼》和《荒野猎人》，如此的躁动，比之在超市里迷路，似乎距离神经质更近了。两片的感觉都超过最早观映的木讷，人类号称动物灵长，其实骨子里动物性发挥出来比野兽还野兽，《美人鱼》算是星爷一种思索吧，但是丝毫不逊色《荒野猎人》血腥的杀戮。

即便在微信群里，宁愿做一名潜水者，那些小红点累计的数字愈来愈大，再也懒得打开。有时候瞧着自以为是的躁扰不已，语言的伟大，在于有时沉默的力量。思想僵化的我们读文三段论，时间地点人物，还不忘中心思想。

如果你去过摇滚的现场，尤其是那种重型摇滚，就会明白宋冬野的《董小姐》最后一句“躁起来吧，董小姐”是什么意思？《美人鱼》和《荒野猎人》都是关于复仇的主题，其实是人与自然的故事，在至美的大自然，人类肆意地破坏，感受到渺小之后转而心存畏惧。

这次张家辉讲了个富有人情味的人鬼故事，比起其导演的第一部恐怖片《盂兰神功》的虎头蛇尾，《陀地驱魔人》里的驱魔人更像为冤鬼讨说法的孤独英雄，结尾《人鬼情未了》似的爱情也算是为港产鬼片埋下续集的伏笔。

人间世的电影是诸人造景做梦，意淫的成分居多，鬼怪出于内心，目之所及，皆心中所思所想。从此鱼龙混杂，山中一日，世上千年，舞台的璀璨平淡，螺旋沙漏，图的就是那时的热闹喧嚣。

但实话实说《美人鱼》看的别扭，星爷的正襟危坐，再加上那个超级夸张的邓超，活宝王安全的前妻张雨绮，一切的一切都有点孕育毒鸡汤的氛围，所以更不是表面瞧见的肉欲和林允很纯，还是怀念《食神》中莫文蔚的真实。

张家辉陶侃过与张学友的关系，男男的猜测有些鸡血，混在演艺界的红尘男女，谁都不容易。作为对星爷的尊重，无法释然他最后和吴孟达的恩断义绝。看好陈坤的眉宇间与周迅更搭，戏如人生，人生如戏，岂是一个暧昧了得。

方文山之于周董，比林夕之于王菲，惺惺相惜，男人间的覆手为雨，强过蓝颜红颜。看了古龙太多小说，若是可以选择，会选既有男儿豪爽，也有女儿柔肠的风四娘作为女性朋友，绝没有丝毫不尊重的意思。一个可以把酒言欢推心置腹的女人，如此甚佳，未必一定要变成身边柴米油盐的琐碎。

《美人鱼》的票房并不代表星爷的极致，反而是落寞的开始，他的小人物梦想消逝殆尽，从无厘头香车美人最后孑然一身，真正的周星驰，是永远的小人物，永远的电影人，《喜剧之王》尤甚，《大话西游》里紫霞仙子和至尊宝的感情，同样若隐若现于周星驰和朱茵，可惜岁月如梭，若即若离终成渐行渐远，再没有焦点。

莱昂纳多当年被马修·麦康纳抢走最佳男主角之后，微博上“小李不哭”的话题讨论量不到半天就超过了30万，成为最热门的话题。彼时的小鲜肉熬了一年，才凭《荒野猎人》的遍体鳞伤得偿所愿。可是比起《华尔街之狼》与《了不起的盖茨比》浮华世界中的小李，此时大叔已经拼到虐无可虐。

《大话西游》以前是喜剧，多年以后一句“你好”都难以开口。不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，充其量的自我慰藉。实际上，齐天大圣金箍棒于情也无可奈何。他走远的背影，看起来多像一条狗。

【 绘画：Pierre Boncompain（法国） 】