中年的领悟（中年的时间）

1987年，我在镇政府打工，挨家挨户测量房屋、院落，为发放“两证”做准备多数人家都知道房屋的建造年份，唯独西街的老宋，指着又老又旧的瓦房说：“我爷爷小的时候就有了”我问了老宋的年龄，据此推算，将瓦房的建造时间登记为1887年天哪，1887年，我居然在登记一座清朝的房子？，下面我们就来聊聊关于中年的领悟?接下来我们就一起去了解一下吧!

中年的领悟

1987年，我在镇政府打工，挨家挨户测量房屋、院落，为发放“两证”做准备。多数人家都知道房屋的建造年份，唯独西街的老宋，指着又老又旧的瓦房说：“我爷爷小的时候就有了。”我问了老宋的年龄，据此推算，将瓦房的建造时间登记为1887年。天哪，1887年，我居然在登记一座清朝的房子？

我只不过把时间倒推了一百年，就触摸到了一个睡着的朝代。一百年，很深，也很浅。说它浅的，是年纪大的人，就像一个高个子立在一米深的水里；说它深，是年纪小的人，一米深的水就是小孩子的深潭。比如小时候，寒假过后，盼着放暑假，这段时间我感觉漫长无比，就好像掉进了井里，从井底爬到泛着微光的井口，那是世界上最遥远的距离。其实不过四个多月而已，这点时间对于一个中年人，眨眼的工夫。

上世纪80年代初，有一首歌叫《年轻的朋友来相会》：“再过二十年我们来相会，伟大的祖国该有多么美，天也新，地也新，春光更明媚，城市乡村处处增光辉……”再过二十年？记得当时我漫不经心地笑了，二十年何其遥远。过二十年我就三十岁了，哈哈，我三十岁的样子，当时哪怕是想一想，都觉得滑稽。

后来，歌里憧憬的“二十年”不知不觉就过去了，然后，以新世纪为起点，或者说，以被我嘲笑过的三十岁为起点，又过去了二十年。现在，我哪还敢嘲笑三十岁，除了羡慕，就是伤感。当然，还有一种表达方式，就是在三十岁的人面前炫耀。炫耀什么，不是钱，也不是地位，而是时间、经历，以此掩盖年龄上的尴尬。我的前二十年时间，是他们未曾经历过的。比如，我动不动就跟一位同事讲1990年的事儿。那年我刚上班，讲着讲着就陶醉了。之所以讲给她听，是因为1990年她刚刚出生。

后来我意识到，我这样做，多少有点“仗时欺人”。用时间去欺负人，大概是中年人不自觉的、惯有的伎俩吧。只因为，他不情愿向前看了，更愿意像牛一样卧倒在地，靠反刍时间度日。但是，牛的反刍是喂饱自己，人的反刍，是想把自己嚼过的东西喂给别人，这就有些不妥了。所以，我看到，那位年轻的同事似听非听，眼睛始终没离开手机。

于是，我又换了一种姿态，像个经验丰富的导师谆谆善诱，告诫她不要总看手机，对眼睛、颈椎都不好，还不如多看书。同样是看，看书和看手机感觉完全不同。我以为，她一定赞同我的观点，即便做不到，也会表达谢意。但是她说，必须要看手机，不看手机，就不知道明天流行什么，就跟不上时代。我默然。手机里的碎片信息、短视频、美图、公众号鸡汤，好像都指向明天，而书籍里的真理，却仿佛文火慢炖着的一锅陈年老汤，年轻人怎么等得及，他们宁愿去叫一份外卖。

人的前半生和后半生，究竟以哪个年龄分界，四十岁，还是五十岁？不管怎么划分，一个中年人已经度过了人生的一半时间。我觉得，前半段时间就像在爬坡，后半段则如同下坡。下坡的时间比上坡的时间或许要快得多。我对同事说，再过几年我就要退休了。实际上，我离退休还差至少十年。但对中年人来说，一场溃败会风卷残云般卷走这十年。所以，当我说这种话的时候，其实从心理上已经尝试着离开原先的环境。

来源： 今晚报