50岁妈妈陪儿子考上东京大学（一个老母亲的离别清单）

文｜Phoebe

图｜Phoebe、Unsplash

未满15岁的老大秋天要跨越半个地球去留学。

想起自己人生第一次独自远行，是从上海去北京念大学，18岁的年纪，12小时的火车硬座，和几个新认识的“老乡”同学。今天的老大，将这份经历提前了4年，距离增加了10倍。上海到纽约的航班15个小时，出于不同的原因，一样没有父母同行。

直到毕业，父母也没有走进过我的大学校园。当时完全没觉得失落，因为所有外地来的同学，都是差不多的情况。可是打开老大高中的校历，一年里有9个周末叫community weekend, 欢迎全家来学校社区相聚。

三个小长假更是思乡时，感恩节、圣诞节、春假，各有20天左右必须离开宿舍。往年据说由学校推荐付费托管营或者热心的当地师生家庭可能招待，但不到确认老母亲总是不放心啊！忍不住问每个释放善意的美国朋友能不能借宿，被几次婉转拒绝后才停止了这样不懂事的焦虑。

这个夏天要完成的to-do-list很长很长，忙得冲淡了离别的忧伤。

6月底先飞去广州办签证，提前准备好存款证明和签证照片，缴费预约面签日期。关于是去广州隔离但能早日出签落袋为安，还是等上海美领馆重开，从6月1日开始纠结了大半个月。在领馆门口听说有学生被拒签，才想起20年前留学签证是靠运气的。大学BBS论坛有每位签证官风格的传说，身边有好几位同学是“二进宫”，“移民倾向”还是一个需要回答技巧的问题。到了老大00后这一辈，似乎离这些已经很遥远了。申请文书、标化考试，学费保险，大大小小投入了一堆，完全没想过如果拒签怎么办的问题。

学校要求的疫苗和体检，去私立医院挂一种叫“国际旅行健康咨询”的门诊，医生对处理暑假里各家大学中学的体检和疫苗要求已经很有经验，带上疫苗接种本，把表格交给医生填写就好了。根据老大学校所在麻省的疫苗要求，我们补种了一针水痘和一针流脑。

带老大去办信用卡附属卡、做两身西服、和OK镜分手、和牙套说再见。

银行说办信用卡首先得有手机号，移动说注册手机号至少得满16岁，银行说好吧让移动开一张有父母名字的话费单交进来。银行大厅里的办卡过程好像是对一个邻家小孩初长成的见证仪式。

“这么小就去留学啊？”

“嗯。”

“我们这柜台里的都是留学回来的。”

“是吧。”

“学文科不行，找不到工作。我儿子研究生才去的，学计算机，已经在硅谷上班了。”

“厉害。”

“他从小一路重点学校，没有让我们管过。”

“厉害厉害……”

最后我和老大举着身份证，和大堂经理学霸之父，合影留档。

2周后收到信用卡，老大在校服网站上刷了人生第一笔信用卡交易，兴奋得有一种“财务自由”的错觉。

老外街的裁缝铺，一直给上海国际学校的师生做西服。老板说：“店铺总算重开了，客户已经跑了大半！”

“不过我们现在直接寄到国外，反正尺码数据都有的嘛。你们需要也可以直接寄到国外学校里。”

“这个年纪的小孩尺码天天在变吧？”

“没关系，到时候打个视频，给我们看下就可以了。”

“看看就可以？不用自己量吗？”

“我们多少年的经验啦，看一眼大概就知道了。”

老大去年做的一套，袖子裤子都短了一大截。老裁缝把预留的裤腿边放出来，西服建议不扣扣子配西短，“走休闲风，还能穿一年”。

OK镜，从第一年的生手期，因为摘不下镜片还去医院挂急诊，或者翻白眼不知道转去哪里红了眼睛，到现在默契融合，不知不觉已近5年。效果不错，就是维护工作繁琐。考虑到集体宿舍生活和国际旅行，最终决定分手。我郑重把自己可靠的多年老友“日抛”介绍给了老大，难得还有母子间可以分享的美妆产品。

正畸治疗已经两年。暑假去复诊，医生表扬老大牙套戴得不错，牙齿整齐美观，矫正基本结束。接下来只要晚间带保持器就行了，明年暑假再见！

夏天里接踵而至的，还有高中发来的新生准备工作清单：选室友、读书、选课、选运动、选洗衣服务、打包行李。

第一年宿舍全部是双人间，《室友问卷调查》用来帮你找到最合拍的另一半。老大认认真真回答了关于“爱干净爱邋遢”、“爱早睡爱晚睡”、“开灯能不能睡”、“有声能不能睡”、最喜欢的电影、最喜欢的书、最喜欢的游戏这一系列灵魂拷问，满怀期待开学第一天在宿舍遇见那个“系统最佳匹配室友”。我们讨论了关于“自己邋遢，但喜欢伴侣干净”的心态，我劝老大不要让系统误判。

暑假阅读书目4本，一个日裔美国人在二战时的故事，一个非洲人移民美国后的故事，一个富家女孩卧底调查美国最低工资的故事，一个法国盲人女孩和一个德国军官在二战期间各自追求“光”的故事。能感觉到主题都是在探讨多元文化、立场、价值观，以及基于此的批判思维。高中正是人生中三观形成的关键时期，作为国际生家长，看到事实的不同面都能获得机会展示在孩子面前，不同的观点和价值取向并没有鲜明的对错预判，感到未来可期。

事实上在申请高中的面试中，一位激进的招生官曾经问老大，在现时这样的局势下，为什么还要来留学？老大才14岁，遵循内心的本真回答说：“我没想那么多，我只是想来学习。”这个问题我和老大之前没有好好探讨过，似乎他喜欢，我和爸爸也赞成，决定就这么自然而然地形成了。也许孩子的想法是对未知世界、独立生活的好奇和向往，但是作为成年人的父母，我们清楚地知道风险和得失，为什么最终促成了这个决定呢？

因为我始终对消弭隔阂抱有希望，越有分歧，越要去面对，去沟通，去真实的现场亲眼看，以及被真实地看到。这是给自己的机会，也是给双方的机会。

高中第一年有5门必修课和1门选修课。必修课是英语、历史、数学、科学、外语。其中数学需要摸底考确定课程等级，比如几何、代数2、预备微积分。外语自选，有中文、法语、拉丁语、西班牙语。中文是对外汉语内容，老大最终选择了拉丁语。选修课从音乐、戏剧、视觉艺术和计算机科学里四选一。

寄宿中学特有的运动传统，每天下午2点半放学，之后是3个小时的运动队训练，周三周六下午不上课外出比赛。一年分为秋、冬、春三季，每季选一个运动项目，常见的有足球篮球、少见的有曲棍球网兜球。

老大曾经是一名击剑运动员，放学后或者假期里，每周10-20个小时的训练，坚持了整个小学和初中8年。遗憾的是，击剑项目在寄宿高中很少见。我们权衡再三，选择去尝试新的运动，更多的集体项目。最终老大在选项表里填了美式橄榄球和赛艇，并且在这个暑假即刻报名扫盲夏令营！

寄宿中学特有的洗衣服务需要购买。有只洗衣服的基本款选项，有加洗被子、假期存放、甚至附赠早餐大礼包的豪华款选项。身边朋友有几个选了不买自己洗。有个懂事的男孩说，“同学都不买，我买显得不好”。老大学校大部分同学还是买，我也担心他自己懒得洗，异味影响老师同学正常上课，所以选了基本款。

学校的打包清单非常简洁：电脑自备，床上用品、洗漱用品、台灯、接线板、计算器、衣服跑鞋一笔带过。

不过确实，网购让打包工作没什么大压力。只有礼物、节日活动服饰、旅行用品，和明显具有价格优势的东西才需要从中国带去。在美亚把清单上的用品一一放进购物车，算好物流时间，提前几天送到学校，等老大坐完15个小时飞机 3个小时汽车到学校，就可以去收发室取包裹给自己铺床睡觉了。

最后的最后，出发前的准备，除了安置好衣食住行，还有内心的锚定。

8月初带老大走了一趟南疆。其实每年都在带孩子见识祖国的幅员辽阔，新疆和西藏是所剩无几还未踏足的省份。夏天里的塔克拉玛干沙漠，比想象中的热闹很多：有暑假从加州回国的大学生，有20多个学生家庭组成的“民族文化研究”亲子团，我们相遇在一个叫“加依达瓦特比纳姆”的村庄。听到小骆驼的叫唤声，看到牧民在训练它拉车，就像送我们进村的这支驼队。

在大漠深处的村落里，维族老人击打手鼓，弹奏十二木卡姆：

乐曲时而欢快，时而忧伤。可爱的小孙子在边上好奇地打量我们，仿佛在说：“你们为什么喜欢来我们这里？”

忍不住想——

人为什么要繁衍呢？如果注定要别离；

又为什么要别离呢？如果和子孙辈住楼上楼下会感到平安喜乐；

如果没生老大和妹妹，我现在会做什么呢？

也许看上去更年轻，

但生活一定没那么丰富。

谢谢你孩子，让我有那么长的to-do-list，那么多需要和你去共同完成的未尽事项清单。

老大读过“慈母手中线，游子身上衣”，但妈妈没有给他做过一件衣服呀；读过《背影》，但爸爸还没有蹒跚，机场也没有月台呀。一路的旅行，他都在和妹妹打打闹闹，并没有如我们所愿，“环顾脚下这一片养育他的故土”。他也许体会到了父母的用心，也许没有，就像当年的我。可一代代的生命之河就这样奔腾而去，老大，你且大胆地向前走，莫回头。

“多吃蔬菜，早点睡”

“出去玩要和朋友结伴”

“机场里别让陌生人碰你的行李”

……

总感觉还有一些叮嘱没说完，但没关系。因为起风了，只要稍稍松开怀抱，小鸟“嗖”地一下就飞走了——

,